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CHAPITRE  PREMIER 


L  ESSOR     NOUVEAU 


I 


A  Santa  Maria  Novella,  dans  la  chapelle  des  Espa- 
gnols, une  fresque  de  Simon  Memmi  célèbre  la  gloire 
de  saint  Thomas  d'Aquin.  Entre  des  patriarches  et  des 
élus  le  docteur  angélique  est  assis,  un  livre  ouvert  sur 
les  genoux.  L'œuvre  est  conçue  et  disposée,  comme  le 
sera,  au  Vatican,  la  dispute  du  Saint-Sacrement.  Mais 
entre  le  ciel  et  la  terre,  Memmi  a  placé  des  figures  sym- 
boliques que  Raphaël  ne  nous  montre  pas  :  les  sciences 
divines  et  humaines.  A  gauche,  la  Loi  civile,  la  Loi  chré- 
tienne, les  Théologies  morale  et  métaphysique.  A 
droite  :  la  Grammaire,  la  Rhétorique,  la  Musique,  la  Géo- 
métrie. Au-dessous  de  chaque  Science,  Memmi  a  peint 
l'homme  qui  l'a  fondée  ou  illustrée  :  le  maître,  en  fait  de 
législation  civile,  est  l'empereur  Justinien,  le  front  sur- 
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monté  d'une  mitre  ;  le  champion  de  la  Rhétorique  est 
Cicéron;  celui  de  la  Géométrie,  Euclide. 

Les  Sciences  les  plus  élevées  en  dignité  ont  été  pla- 
cées le  plus  près  de  saint  Thomas.  Au  premier  rang, 
avant  FAstrologie  et  la  Géométrie  parait  une  femme 
vôtue  de  blanc,  une  main  levée,  deux  doigts  étendus, 
et  deux  repliés,  comme  pour  compter  ou  pour  bénir  : 
c'est  l'Arithmétique,  science  des  nombres,  première  des 
sciences  humaines  :  à  ses  pieds  est  Pythagore.  A  côté 
d'elle  une  vigoureuse  personne  respirant  la  sanlé  et  la 
force,  vêtue  et  coiffée  de  rouge,  les  poings  sur  les  han- 
ches, tenant  d'une  main  un  arc,  représente  la  plus  haute 
des  sciences  divines.  Sur  la  marche  de  son  trône,  saint 
Augustin  est  assis.  Quelle  est  cette  muse  puissante?  Quel 
nom  devrons-nous  lui  donner  ? 

Saluez,  dit  le  guide  des  voyageurs,  la  Charité.  Mais, 
d'instinct,  vous  refusez  de  croire  le  guide,  et  vous 
allez  chercher,  dans  les  Matinées  de  Florence,  de 
Ruskin,  un  avis  plus  éclairé.  «  C'est,  ditRuskin,  la  théo- 
logie combattante  et  conquérante.  Elle  a  le  pas  sur  la 
Mystique  et  sur  la  Dogmatique  ;  elle  est  la  science 
suprême,  la  plus  parfaite,  la  plus  accomplie;  car  il  ne 
faut  aller  au  combat  que  muni  de  toutes  ses  armes.  » 

Ici  vous  serez  tenté  de  donner  tort  même  à  John  Rus- 
kin. Votre  imagination  franchit  les  siècles.  Elle  évoque 
autour  de  vous  des  philosophes  modernes,  fatigués  de 
la  science,  ayant  jugé  vides  les  formules  de  la  logique  et 
stériles  les  échafaudages  de  la  géométrie;  découragés 
enfin  des  vains  efforts  de  l'intelligence.  Ces  philoso- 
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pbes  ont  soif  de  la  réalité  concrète  et  tangible,  préten- 
dent en  avoir  l'intuition  directe,  ne  voient  plus  dans  la 
science  qu'un  moyen  d'action,  et  espèrent  découvrir  une 
source  plus  sincère  et  plus  féconde  de  connaissance  et 
d'inspiration. 

Le  même  état  d'âme  s'était-il  déjà  manifesté  au 
xin'  siècle,  au  milieu  des  disputes  de  la  scolastique? 
Il  est  permis  de  le  supposer. 

L'homme  a  souvent  exalté  avec  orgueil  la  puissance 
de  sa  raison  ;  mais  plus  souvent  encore  il  l'accuse,  la 
renie,  et  se^met  à  douter  d'elle. 

La  première  crise  de  découragement  a  dû  se  produire 
aux  temps  lointains  de  la  Tour  de  Babel  ;  les  savants 
ayant  alors  élevé  jusqu'aux  nuages  un  prodigieux  édi- 
fice, les  philosophes   et  les  grammairiens  tombèrent 
dans  la  confusion  des  langues. 

L'admirable  xix^  siècle  a  construit  dans  Tordre  scien- 
tifique un  édifice  plus  haut,  une  plus  prodigieuse  Babel  : 
et  cependant  ce  siècle,  dès  son  début,  avait  subi  une 
crise  intellectuelle  plus  redoutable  que  la  confusion  des 
langues;  nous  voulons  parler  du  Relativisme.  La  critique 
de  Kant  réduisait  l'esprit  de  l'homme  à  ne  connaître, 
de  l'Univers  et  de  lui-même,  que  des  formes,  des  phéno- 
mènes, et  des  relations  :  la  réalité  dégagée  des  appa- 
rences, la  chose  en  soi  demeurait  à  jamais  impénétra- 
ble. Tandis  que  Paris  élevait  des  autels  à  la  raison,  Kant, 
au  fond  de  l'Allemagne,  mettait  un  bandeau  sur  les  yeux 
de  cette  déesse. 

Il  a  fermé  notre  horizon.  Les  idées  que  nous  avons 
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crues  éternelles  et  nécessaires  n'existeraient  plus  que 
pour  nous  et  n'exerceraient  leur  empire  que  sur  notre 
esprit.  Le  monde  ne  serait  qu'un  assemblage  de  phé- 
nomènes, c'est-à-dire  d'apparences  préparées  à  notre 
usage,  et  mensongères.  Chose  affreuse  à  penser,  nous 
ne  serions  pas  mieux  renseignés  sur  nous-mêmes;  je 
n'aurais  conscience  de  moi  qu'en  tant  que  phénomène  ! 
«  Cet  homme,  a  dit  Renouvier,  imagine  que  chacun 
de  nous  a  un  double  de  sa  personne  :  pour  mieux  dire, 
c'est  sa  personne  vraie  qui  réside  dans  l'inaccessible, 
pendant  que  son  état  phénoménal  subit  les  illusions  de 

la  causalité.  » 

L'influence  de  Kant  a  été  profonde.  Devant  sa  cri- 
tique  la  Raison  s'est  sentie  désarmée  :  et  l'homme,  re- 
fusant de  vivre  dans  l'ignorance  fatale  et  définitive  à 
laquelle  Kant  le  condamnait,  s'est  cru  forcé  de  recourir 
à  d'autres  ressources  que  celles  de  la  Raison  et  de  la 

Science. 

Les  personnages  créés  par  le  génie  de  Gœthe  sont  des 

contemporains  et  des  émules  de  Kant.  Écoutez  Werther  : 

«  Nos  facultés  actives  et  investigatrices  sont  peu  de 

chose.  Rêver  et  se  risquer  sont  nos  seules  ressources, 

comme  chez  un  prisonnier  qui  peindrait  sur  les  murs 

de  son  cachot  de  brillantes  figures,  et  de  lumineuses 

campagnes.  » 

Entendez  aussi,  après  une  longue  nuit  de  travail,  la 

plainte  de  Faust  : 

«  Rayon  de  la  lune,  rayon  ami  qui  tant  de  fois  m'as 
visité  pendant  mes  veilles,  je  voudrais  me  dissoudre 
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dans  ta  divine  lumière,  flotter  avec  toi  sur  les  hautes 
montagnes,  tourbillonner  sur  les  prés,  pénétrer  dans  les 
grottes,  demeures  des  esprits.  Mais  je  suis  prisonnier 
dans  ce  trou  de  muraille  ténébreuse,  où  la  douce  lumière 
du  ciel  elle-même  ne  pénètre  que  plombée,  à  travers 
de  s  vitraux  peints.  Des  amas  de  livres  pleins  de  poussière 
qui  montent  jusqu'au  plafond,  des  boites,  des  verres, 
des  instruments  vermoulus,  héritage  de  mes  ancêtres, 
est-ce  un  monde,  cela  peut-il  s'appeler  un  monde?  » 

Murailles,  livres,  instruments,  vitraux  peints  :  fictions 
de  l'intellectualisme  qu'il  renie.  Il  voudrait  pénétrer, 
jusqu'à  se  fondre  en  elle,  dans  l'âme  de  la  Nature.  Com- 
bien de  fois  cette  même  angoisse  a  été  exprimée  par 
d'autres  poètes  et  d'autres  philosophes!  Us  veulent 
voir,  par  une  intuition  directe,  la  réalité  vivante;  ils 
n'en  connaissent  que  le  phénomène;  elle  ne  leur  par- 
vient  que  desséchée,  disloquée,  défigurée  par  le  discours, 
le  concept,  le  calcul.  Ainsi  est  chargé  de  fausses  cou- 
leurs et  découpé  par  des  mailles  de  plomb,  le  rayon  de 
lumière  qui  traverse  les  vitraux  de  la  demeure  de  Faust. 

Que  tenteront  donc  ces  philosophes? 

Comment  s'échapperont-ils  du  Relativisme  et  sauront- 
ils  briser  le  mur  de  prison  où  Kant  les  enferme?  Us 
ressemblent  à  ce  roi  de  Naples  qui  voulait  faire  ou- 
vrir le  fond  de  la  scène  de  San  Carlo,  et  écarter  les 
lampes  fumeuses  et  les  cartonnages  enluminés,  pour 
contempler  la  vraie  mer  et  les  vraies  étoiles,  embellies 
par  les  chants  de  Cimarosa  ou  de  Rellini. 

Depuis  cent  ans,  bien  que  le  mot  n'ait  été  prononcé 
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que  récemment,  ils  ont  été  anti-intellectuels.  Ce  mot 
nous  choque.  Avons-nous  pour  penser  autre  chose 
que  l'intelligence,  autre  chose  que  nos  mains  pour  sai- 
sir et  nos  yeux  pour  voir?  Auriez-vous  été  résolus,  ri- 
poste M.  Bergson,  à  maintenir  le  règne  de  Ja  Scolastique 
et  toutes  ses  constructions  artificielles?  C'était  l'intellec- 
tualisme d'alors. 

Gœthe  veut  nous  rendre  au  culte  de  la  Nature. 
Au  son  des  cloches  de  Pâques,  le  Docteur  Faust  a  suivi 
la  foule  qui  s'échappe  des  sombres  portes  de  la  ville 
et  se  répand  dans  les  prairies  :  «  La  foule,  dit-il,  se 
réveille,  l'activité  reparaît...  Ils  fêtent  la  résurrection 
du  Seigneur;  eux-mêmes  ressuscites  de  leurs  maisons 
étroites,  de  leurs  rues  bourbeuses,  de  la  servitude  du 
métier  et  du  négoce,  de  la  nuit  sacrée  des  cathédrales, 
les  voilà  tous  partis  à  la  lumière.  » 

La  lumière  de  la  Nature  est  opposée  par  lui  à  l'étroite 
et  obscure  cité,  symbole  des  conventions  humaines  et 
produit  direct  de  l'intellectualisme. 

Faust  suit  la  foule  dans  les  prés  que  le  printemps 
a  fleuris.  Gœthe  arrache  aussi  Werther,  jeune  frère 
de  Faust,  à  ses  recherches  abstraites,  et  l'emmène  dans 
une  cour  de  ferme,  où  Charlotte,  sous  un  rayon  de 
soleil,  distribue  des  tartines  à  des  petits  Allemands 
joufflus.  Après  Jean-Jacques  Rousseau  il  invoque  la 
Nature  et  prosterne  ses  héros  devant  elle. 

Serait-ce  la  Nature  que  Memmi  a  voulu  peindre  et 
placer  au  premier  rang,  avant  la  science  de  Pythagore, 
et  même  avant  la  théologie? 
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Ce  n'est  pas  cependant  à  la  Nature  seule  que  les  savants 
découragés  ont  adressé  leurs  prières.  Quand  Schopen- 
hauer  découvre  partout,  en  nous-mêmes,  comme  en  une 
plante  qui  pousse,  ou  en  une  pierre  qui  résiste,  la  Vo- 
lonté; quand  Blondel  déclare  la  pensée  inachevée  et  in- 
complète sans  l'action  ;  quand  Henri  Bergson  décrit  l'élan 
vital  et  considère  l'humanité  comme  un  flot  d'un  tor- 
rent souterrain  qui  aurait  heureusement  percé  sa  route, 
ou  bien  comme  un  instant  fécond  de  la  durée  concrète 
et  créatrice  ;  ne  sommes-nous  pas  amenés  à  penser  que 
Gœthe,  Schopenhauer,  Blondel,  Bergson,  ont  adoré  une 
même  divinité  sous  des  noms  difTérents?  Ce  culte  re- 
naît, lors  des  périodes  de  fatigue  scientifique,  pendant 
lesquelles  notre  confiance  en  la  Raison  s'affaiblit  —  et 
telle  fut  la  période  qui  suivit  Kant.  Nature,  volonté, 
action,  vie  :  il  faut  probablement,  parmi  ces  noms 
divers,  chercher  celui  de  la  Muse  mystérieuse,  vêtue 
de  rouge  et  armée  d'un  arc. 

Des  sentences  sont  écrites  dans  le  livre  ouvert  sur 
les  genoux  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Elles  vont  con- 
firmer notre  supposition.  Les  voici  :  elles  sont  tirées  du 

Livre  de  la  Sagesse. 

Optavi  et  datus  est  mihi  sensus,  invocavi  et  venit  in 
me  spiritus  sapientiae  :  «  J'ai  souhaité,  j'ai  prié  et  le 
sens  m'a  été  donné;  l'esprit  de  sagesse  est  descendu  en 
moi.  »  Qu'étais-je  donc,  avant  de  posséder  ces  dons? 
Quel  pouvoir  primordial  a  précédé  en  moi  le  sens  et 
l'esprit  de  sagesse?  Je  souhaitais,  je  priais  :  souhaiter, 
prier,  n'est-ce  pas  vouloir,  vivre  et  agir? 
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Non,  répond  Descartes,  c'est  penser.  Il  ne  faut  pas 
tenter  de  restreindre  le  domaine  de  Tintellig-ence  ;  ce 
serait  un  suicide,  si  ce  n'était  simplement  une  querelle 
de  mots.  Penser  est  le  propre  de  l'homme,  son  essence 
même.  L'homme,  suivant  la  définition  de  Descartes,  est 
une  chose  qui  pense,  bien  plutôt  qu'une  chose  qui  veut, 
qui  vit,  ou  qui  croit. 

Un  mot  superbe  de  Claude  Bernard  pourrait  servir  de 
devise  à  la  philosophie  nouvelle  :  L'homme  peut  plus 
qu'il  ne  sait.  Mais  Claude  Bernard  l'appliquait  seule- 
ment à  quelques  expériences  physiologiques  inexpli- 
quées, telles  que  la  virtus  dormitiva  de  l'opium.  Si  ce 
mot  était  pris  dans  un  sens  plus  général,  et  s'il  était 
vrai,  nous  serions  condamnés  à  ne  savoir  jamais  rien  : 
car  que  pouvons-nous?  La  revue  de  notre  puissance 
est  plus  affligeante  encore  que  celle  de  notre  savoir  : 
là  aussi,  et  sans  issue  possible,  règne  le  Relativisme. 

L'objet  de  ce  livre  est  de  montrer  que  tout  le  Rela- 
tivisme de  Kant  a  été  connu  de  Descartes;  et  qu'il  s'est 
dégagé  de  cette  prison  intellectuelle,  par  l'efi'ort  bien 
dirigé  de  l'intelligence  elle-même,  sans  appeler  à  l'aide 
la  Vie,  ou  la  Nature,  ou  la  volonté.  Je  suis,  a-t-il  dit, 
puisque  je  pense  et  même  quand  je  pense  faussement; 

ainsi  était  déjà  découverte  une  première  et  fondamen- 
tale vérité. 

J'existe  mais  je  suis  un  être  faillible  :  où  trouverai-je 


un  appui?  En  l'Être  parfait,  dont  l'existence  est  attestée 
parmonimperfectionmême,etla  connaissance  que  j'en 
ai.  Ma  raison  a  besoin  de  cet  appui  ;  si  elle  le  repousse,  il 
ne  nous  reste  qu'à  associer  entre  elles  nos  faiblesses,  et, 
pour  ainsi  parler,  à  nous  épauler  mutuellement.  De  là 
rapparition  d'une  métaphysique,  d'une  morale  et  même 
d'une  sorte  de  théologie  sociales,  dont  nous  essaierons 
d'exposer  l'origine  et  de  comparer  les  résultats  avec 
ceux  des  mêmes  sciences,  fondées  sur  l'idée  de  Dieu. 

Quand  on  oppose  le  sentiment  de  la  Nature  à  la  logi- 
que abstraite  et  géométrique,  le  succès  est  facile.  Ces 
mots  seuls  :  vivre,  vouloir,  agir,  réjouiront  toujours  les 
hommes.  Us  sont  toujours  prêts  à  renier  le  pâle  intellec- 
tualisme. Il  leur  semble  qu'ils  déchirent  une  épure  de 
géométrie  et  la  remplacent  par  un  éblouissant  tableau 
de  Rubens.  Combien  le  langage  de  M.  Bergson  et  de  M.  Le 
Roy  est  séduisant  î  Repoussez  les  idées  toutes  faites  «  ces 
vêtements  de  confection  »  et  la  monnaie  usée  des  dis- 
cours. Adaptez  votre  àme  aux  choses,  auscultez  la  réalité 
concrète,   brisez  la  glace   des  concepts  ;  car  la  vérité 
est  vivante  et  mouvante,   dynamique   et  non  statique, 
comme  l'eau  pure  du  ruisseau  ! 

Il  est  bien  vrai  qu'en  notre  existence  morale  se  suc- 
cèdent deux  phases  :  celle  où  l'on  se  sent  vivre,  où 
l'on  prend  possession  de  soi-même  et  du  monde  —  et 
celle  où  l'on  s'efforce  de  raisonner,  de  comprendre  et 
d'exprimer.  La  première  phase  inspire  plus  de  joie 
et  d'espérance  que  l'autre.  Elle  est  faite  de  visions,  de 
surprises,  d'éblouissements. 
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Les  objets  divers  ne  seront  séparés,  et  même  nommés 
que  plus  tard  ;  les  émotions  surgissent;  et  elles  ne  peu- 
vent être provoquéesni  expliquéespar  la  raison.  Les  idées 
sont   d'abord  vagues;  et  on  craint  de  les  préciser,  car, 
devenues  claires  et    nettes,  elles  perdront  beaucoup 
de  leur  portée,  de  leur  éclat  et  de  leur  mobilité,  étant 
figées  et  cristallisées  par  le  discours.  Nous  pensions, 
nous   sentions  tout  seuls;  chacune  de  nos   sensations 
était  une  découverte  ;  mais  dès  que  nous  parlons,  la 
banalité  nous  envahit  ;  notre  malheur  est  de  ne  pou- 
voir   parler  qu'avec    les  mots  de   tout  le   monde,  et 
donner  une  forme  à  notre  pensée  que  suivant  la  mesure 
de  tout  le    monde.  L'objet  de    notre  intuition,   pour 
devenir  intellectuel,  a  dû  être  introduit  dans  des  mou- 
les connus,  où  il  a  été  rétréci  et  décoloré. 

Ne  peut-on  soutenir  cependant  que  le  génie  saura  rap- 
procher la  première  phase  de  la  seconde?  Il  puisera 
des  objets  de  connaissance  dans  le  brouillard  lumineux 
et  continu  des  données  premières;  et,  contraint  de  les 
présenter  sous  les  formes  banales  qui  les  rendent  in- 
telligibles, il  saura  le  faire  sans  trop  de  déperdition  de 
leur  richesse  propre  et  de  leur  éclat  natif. 

En  cela  le  génie  ne  sera  que  l'intelligence  à  son  plus 
haut  degré.  Car  quelle  autre  ressource  possédons-nous 
que  rintelligence  et  que  sommes-nous,  sinon  une  intelli- 
gence? Elle  a  plusieurs  emplois,  assurément,  et  plu- 
sieurs manières  de  procéder.  Ce  qu'on  lui  dérobait 
sous  le  nom  d'intuition  lui  appartient.  Car  elle  a 
recours    à  l'intuition  aussi  bien  qu'au  raisonnement; 


toute    l'œuvre    de    Descartes   en  est  le   témoignage. 
Au  début  il  est  un  admirable  et  complet  précurseur 
de  Kant.  Tout  le  relativisme  du  maître  allemand  a  été 
enseigné  par  lui,  avec  autant  de  science  et  de  force 
philosophique  :  un  exemple  suffit  à  le  montrer.   Ce 
géomètre  n'a-t-il  pas  affirmé  devant  Gassendi,  éperdu  et 
scandalisé,  que  par  elle-même  et  à  elle  seule,  la  démons- 
tration de  l'égalité  des  trois  angles  d'un  triangle  à  deux 
droits,  n'offrait  aucune  certitude  ?  Les  choses  qui  me  pa- 
raissent  les  plus  certaines,  disait  Descartes,  ne  sont  rien 
si  un  Dieu  malin  me   trompe.  Comment  peut-il  me 
tromper?  En  imprimant  à  mon  esprit  certaines  formes 
arbitrairement  choisies;  en  préparant,  à  la  mesure  de 
ma  faculté  de  percevoir,  certaines  apparences.  C'est  tout 
le  relativisme,  tout  le  phénoménisme  ;  et  Kant  a  seule- 
ment  oublié  le  Dieu  malin. 

Le  véritable  Faust,  c'est  Descartes,  dans  son  poêle, 
en  Allemagne.    Quelle  angoisse  cruelle  est   éprouvée 
pendantla première  Méditation,  et  les  premiers  moments 
de  la  deuxième  1  II  a  tout  appris,  et  doute  de  tout,  non 
seulement  des  sciences  acquises,  mais  des  idées  que  sa 
raison  avait  estimées  nécessaires  et  éternelles.  Il  peut 
s'écrier  de  bonne  foi  :  «  Ah  !    philosophie,  jurispru- 
dence et  médecine,  pour  mon  malheur!  théologie  aussi! 
J'ai  tout  approfondi  avec  une  ardeur  laborieuse,  et  me 
voilà,  aussi  sage  qu'auparavant...  Si  je  pouvais  savoir 
ce  que  contient  le  monde  dans  ses  entrailles,  assister  au 
spectacle  de  toute  activité,  de  la  fécondation,  et  ne  plus 
me  contenter  de  paroles  creuses!  » 
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Mais  il  est  un  mot  de  Fautre  Faust,  condisciple  de 
Kant,  que  Descartes  ne  prononcera  pas.  C'est  :  «  Je  vois 
que  nous  ne  pouvons  rien  savoir  » . 

Plongé  dans  la  nuit  du  doute,  il  saura  trouver  son 
point  d'appui  et  s'élancer  tout  à  coup  hors  de  cette 
obscurité.  Il  n'a  pas  besoin,  pour  ressaisir  la  réalité, 
d'invoquer  la  Nature,  la  volonté  ou  l'action.  Il  ne  renie 
pas  l'intellectualisme;  il  ne  cherche  pas  d'autre  lumière 
que  la  Raison;  et  sa  découverte  est  simplement  celle 
d'une  méthode.  Contrairement  aux  philosophes  mo- 
dernes, il  nous  croit  mieux  faits  pour  penser  que  pour 
agir. 

Il  a  été  cependant,  plus  que  la  plupart  de  ces  philo- 
sophes, un  homme  d'action,  un  vivant.  Soldat,  voyageur, 
nullement  anachorète,  ayant,  comme  il  nous  le  dit,  vu 
les  cours  et  les  camps;  ce  n'est  pas  cependant  à  travers 
cette  agitation  et  au  milieu  de  ces  brillants  décors  qu'il 
a  pu  fuir  les  vaines  illusions,  et  chercher  la  vérité. 

C'est  un  jour,  en  Allemagne,  pendant  les  quartiers 
d'hiver  au  retour  des  fêtes  du  Couronnement  de  l'Em- 
pereur :  il  est  seul,  silencieux,  immobile,  le  front  dans 
ses  mains;  et  alors  seulement  il  ose  prononcer  ce  mot  : 
Je  suis. 

Cet  intellectuel  ne  fut  d'ailleurs  ni  triste,  ni  pédant. 
La  joie  que  donne  à  d'autres  le  spectacle  de  la  Nature, 
ou  la  sensation  de  la  Vie,  il  l'a  goûtée  aussi  vive,  aussi 
pure,  à  la  vue  de  la  Vérité.  Avec  son  ton  de  narration, 
vaillant  et  gai,  et  son  style  de  vieux  mémoires  guerriers, 
le  Discours  de  la  Méthode  est  singulièrement  récon- 


l'essor  nouveau. 


13 


fortant.  A  la  fin,  éclate  un  vrai  cri  de  joie  :  «  J  éprou- 
vais de  si  extrêmes  contentements...  que  je  ne  croyais 
pas  qu'on  pût  en  recevoir  de  plus  doux  et  de  plus  inno- 
cents  en  cette  vie...  La  satisfaction  que  j'avais,  rem- 
plissait teUement  mon  esprit  que  le  reste  ne  me  touchait 
point.  »  L'autre  Faust  a-t-il  plus  joyeusement  salue 
le  Printemps,  au  son  des  cloches  de  Pâques? 
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CHAPITRE  II 


DE    LA    CONNAISSANCE 


Renouvier,  dans  ses  derniers  jours,  disait  :   «  Si  le 
fonds  de  l'énigme  était  qu'il  n'y  a  pas  dénigme?  » 

Quel  est  le  sens  profond  de  ces  paroles?  Renouvier 
se  demandait  si  les  apparences  de  ce  monde,  telles  que 
les  vivants  les  perçoivent,  ne  sont  pas  seules  existantes, 
et  s'il  faut  renoncer  à  croire  en  une  définitive  réalité. 
La  chaîne  des  phénomènes,  dont  nous  possédons  de 
solides  et  considérables  tronçons,  devrait  alors  simple- 
nient  se  compléter  peu  à  peu  ;  et  tel  devrait  être  le  seul 
objet  de  nos  recherches.  Tous  les  phénomènes  tim- 
raient  par  se  déduire  les  uns  des  autres,  et  s  expliquer 
les  uns  par  les  autres,  grâce  à  l'emploi  des  mêmes  pro- 
cédés d'analvse  et  à  l'effet  de  causes  du  même  ordre 
11  n'y  aurait'plus  d'énigme,  en  ce  sens  que  tout  serait 
déterminé;  et,  dès  à  présent,  pourrait  être  affirmée  la 
formule  célèbre  :  H  n'y  a  pas  dinconnaissable,  mais 
seulement  de  l'Inconnu. 

supposons  cette  cause  jugée.  L'expérience  a  trouve 
une  commune  mesure  entre  les  dépenses  en  volonté  et 
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pensée  et  les  recettes  en  azote  et  hydrogène.  Chaque 
faculté  possède  dans  le  cerveau  une  case  appropriée. 
Nos  actes  ne  sont  point  libres  et  chacun  procède  d'une 
cause  déterminante,  mais  ignorée  de  nous.  Les  impres- 
sions  durent;   leur  persistance  est  ce  qu'on   appelait 
mémoire,  et  produit  Fillusion  d'un   moi   permanent. 
Cette  illusion,  la  conscience,  cesse  lorsque  les  forces  qui 
s'étaient  unies  et  mises  en  jeu  dans  un  organisme,  se 
séparent  pour  de  nouvelles  destinations;  lorsque  le  petit 
foyer  qui  brûlait  dans  mes  poumons  aura  rendu  son 
imperceptible  étincelle  dans  les  échanges  infinis  de  la 
chaleur  et  du  mouvement;  lorsque  le  petit  ruisseau 
détourné  pour  faire  battre  la  machine  de  mon  cœur 
sera  tari,  et  sa  dernière  onde  restituée  à  l'océan  uni- 
versel. 

La  cause  est  donc  jugée.  Mes  sensations  étaient  bien 
les  images,  l'envers  des  choses,  et  les  savants  ont  soufflé 
sur  ce  fantôme,  l'Idée.  Ce  qui  dure,  ce  qui  est,  c'est 
l'espace,  le  temps,  la  matière,  le  mouvement.  Inventer 
que  tout  cela  est  fait  pour  moi,  et  que  ce  sont  là  seule- 
ment les  formes  de  mes  perceptions,  est  une  folie!  Tout 
durera  de  même  lorsque  moi,  et  tous  les  hommes  après 
moi,  nous  aurons  cessé  de  percevoir.  M.  Charles  Richet 
nous  a  fait  comprendre,  avec  chiffres  à  l'appui,  combien 
était  petite  notre  place  dans  l'Univers.  Nous  ne  sommes 
dans  l'immense  jeu  des  forces  de  la  Nature  qu'un  im- 
perceptible accident. 

Si  cependant  il  n'y  avait  plus  d'énigme,  si  tout  s'ex- 
pliquait de   proche    en  proche,  jusqu'au   talent  d'un 
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poète  ou  d'un  peintre,  jusqu'aux  vertus  d'un  saint,  jus- 
qu'au génie  même  du  philosophe  qui  aurait  tout  expli- 
qué il  n'y  aurait  plus  ni  talent,  ni  vertus,  m  géme. 
L'homme,  espérant  s'élever  si  haut,  se  supprime,  se 
suicide.  La  machine  prend  trop  de  place  :  il  n'en  reste 
plus  pour  le  philosophe  qui  l'a  construite  :  il  explique 
tout  sauf  sa  propre  présence,  et  il  est  exclu  de  son 

propre  univers. 

Sa  pensée,  en  effet,  si  elle  appartenait  comme  tout 
autre  phénomène  à  une  série  déterminée  où  les  mêmes 
antécédents  amènent  les  mêmes  conséquences,  ne  serait 
plus  qu'un  accident  succédant  à  d'autres  accidents,  une 
résultante.  Ce  philosophe,  donc,  ne  pourrait  plus  dire 
comme  Descartes  :  «  Je  suis  pendant  que  je  pense.  »  Et 
l'énigme  demeurerait  tout  entière. 

Si  donc  la  série  des  causes  et  des  effets,  observée, 
comprise  et  régie  par  d'invariables  lois,  offrait  des 
explications  claires  pour  tous  les  phénomènes  de  la 
Nature,  tant  de  science  ne  nous  apporterait  cependant 
aucune  lumière  véritable.  Car  la  connaissance  primor- 
diale, celle  qui  sert  de  fondement  aux  autres,  nous  fe- 
rait défaut.  , 

Il  arrive  souvent,  comme  dans  le  cas  présent,  qu  en 
essayant  de  suivre  la  pensée  d'un  philosophe  jusqu'aux 
conséquences  extrêmes,  nous  subissons  cette  impres- 
sion :  arriver  au  fond  d'une  impasse.  La  route  peut  avoir 
traversé  des  champs  féconds,  en  vue  de  beaux  horizons 
et  avoir  offert  des  incidents  pleins  d'intérêt;  mais  le 
voyage  est  arrêté  brusquement.  Ce  malheur  est  arrivé 
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aux  plus  illustres  pèlerins  de  la  pensée  ;  et  d'abord 
aux  sensualistes,  hommes  modérés,  ennemis  des  sys- 
tèmes à  priori  et  des  idées  abstraites.  Leur  voyage  ne 
fut  pas  long. 

L^abbé  de  Condillac  dit  «  que  nous  n'avons  point 
d'idées  qui  ne  nous  viennent  des  sens  ».  Il  ne  parle 
d'ailleurs  «  que  de  l'état  où  nous  sommes  depuis  le 
péché.  Cette  proposition  appliquée  à  l'âme  dans  l'état 
d'innocence  ou  après  sa  séparation  du  corps,  serait  tout 
à  fait  fausse*  ». 

Cette  réserve  est  curieuse.  L'auteur  ne  promet  qu'une 
psychologie  provisoire,  tirée  de  l'observation  d'un  état 
précaire.  Notre  déchéance  présente  nous  condamne  à 
ne  tirer  des  idées  que  de  nos  sens,  et  nous  étions  des- 
tinés à  un  sort  meilleur. 

Quel  pourra  être  ce  sort  meilleur?  Condillac  ne 
liasarde  à  ce  sujet  aucune  hypothèse.  Pour  le  mo- 
ment, je  vais  être  un  simple  spectateur  ;  mes  sens, 
comme  des  fenêtres  ouvertes,  laissent  pénétrer  jusqu'à 
mon  intelligence  les  vues  du  monde.  Or  celle-ci  ne  peut 
pas  accumuler  simplement  des  notions  qui  lui  seraient 
toutàfaitétrangères.  Il  faut  bien  qu'elle  réagisse,  qu'elle 
prenne  sa  part  du  travail  et  donne  uue  forme  générale 
venue  d'elle-même  aux  idées  qu'elle  acquiert  d'ailleurs. 
«  L'action  des  sens,  dit  Condillac,  suffit  à  la  produc- 
tion de  quelques  idées  abstraites;  l'esprit  concourt 
avec  eux  à  la  production  de  plusieurs  :  enfin...  il  en 
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forme  par  lui-même  un  grand  nombre^  »  U  avait 
appelé  l'intelligence  une  table  rase,  voilà  une  «  table 
rase   »   singulièrement  active   et   douée    de   grandes 

facultés!  , 

Mais  sans  pénétrer  à  l'intérieur  de  1  âme  comment 
expliquera-t-on  les  sens,  ces  fenêtres  ouvertes?  On  apu, 
par  des  rapprochements  et  des  comparaisons,  rendre 
compte  de  bien  des  choses  :  mais  la  naissance  d  une 
sensation  est  un  phénomène  sans  analogie  avec  aucun 
autre.  Je  puis  suivre  la  lumière  réfléchie,  réfractée, 
polarisée  ;  me  représenter  les  mouvements  de  1  ether 
partout  où  un  rayon  passe.  Mais  cet  événemen    nou- 
veau •  Je  vois!  moi  qui  ne  suis  ni  éther,  ni  ondulation, 
ni  étendue;  cet  événement-là  est  sans  relation  logique 
et  sans  comparaison  possible  avec  les  précédents.  Une 
fois  franchi  l'insondable  passage,  l'examen  ne  porte 
plus  que  sur  des  faits  qui  se  produisent  dans  mon 
esprit    Et  de  nouveau  les  faits  peuvent  être  compares 
entre  eux;  un  lien  de  similitude  les  unit.  Il  n'y  aura 
plus  comme  dans  le  monde  extérieur,  d'objets  distincts 
Un  seul  être  se  manifeste  :  il  sent,  il  comprend,  il 
veut;  avant  tout  il  a  conscience  de  son  existence  et 
de  certaines  impressions  qu'il  reçoit  des  objets  exté- 
rieurs et  que  nous  croyons  à  tort  être  des  qualités  de 

ces  objets. 

Cet  être  trouve-t-il  en  lui-même  des  notions  qui, 
logiquement  du  moins,  précèdent  celles  qui  lui  vien- 


1.  L'art  de  penser,  ch.  i. 
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nent  du  dehors?  Locke,  puis  Condillac,  et  l'École  de 
la  Table  Rase  ne  lui  accordent  en  propre  qu'une  seule 
faculté  :  abstraire,  généraliser,  c'est-à-dire  tirer  parti 
de  la  conviction  que  la  Nature  se  répète.  Le  même 
produit  le  même.  Sans  cette  certitude  nous  ne  pour- 
rions plus,  je  ne  dis  pas  philosopher,  ni  semer,  ni 
bâtir;  mais  même  vivre  et  converser  avec  nos  sem- 
blables. Les  animaux  eux-mêmes  savent  que  les  mêmes 
phénomènes  se  reproduisent  dans  les  mêmes  conditions: 
sans  cela  ils  refuseraient  de  marcher,  ou  de   manger. 

Or,  ce  seul  principe  «  le  même  produit  le  même  » 
sera-t-il  suffisant  pour  servir  de  fondation  à  tout  l'é- 
difice de  notre  connaissance?  Ce  fut  Topinion  de 
Herbert  Spencer.  Observer  et  généraliser  :  c'est  à  quoi, 
uniquement,  il  nous  permet  de  nous  appliquer.  Devant 
l'infinie  multiplicité  des  phénomènes,  il  espère  atteindre 
et  formuler  une  loi  universelle.  xMais  loyalement  il  nous 
prévient  que,  même  cette  loi  conquise,  nous  n'avons 
aucun  espoir  de  pénétrer  dans  le  secret  des  choses,  et 
resterons  arrêtés  devant  l'Inconnaissable. 

Il  ne  dit  pas  comme  Renouvier  :  Si  le  fonds  de 
l'énigme  était  qu'il  n'y  a  pas  d'énigme?  L'énigme  est 
partout.  Seulement,  par  une  contradiction  singulière, 
Herbert  Spencer,  affirmant  qu'il  ne  sait  rien  du  fond 
des  choses,  affirme  qu'elles  suivent  toutes  la  môme  loi 
d'Évolution  :  loi  uniforme  qui  régit  les  phénomènes 
astronomiques,  géologiques,  biologiques,  psychologi- 
ques, et  même  sociaux!  La  doctrine  est  agnostique;  mais 
la  méthode  est  dogmatique. 
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,       r    ,.  h  Qiiivre  les  leçons  de  Herbert 

Quand  on  ^^^^^^'^'^Z ^-"^^  ^^'"''^^"'" 
Spencer,  on  s'aperçoit  que  le  m 

est  beaucoup  mieux  approp-  ^^^^l'^^^^^J,  ., 
losophe  que  ne  le  serait  le  mot  anglai       u 
ou  le  mot  latin  «  intelligere  »,  dont  le  sens  ety 
rique  est  beaucoup  plus  vrai  et  profond. 

^^  :,  offpt    sienifie  seulement  embrasser, 

Comprendre,  en  effet,  sxgm  ^^  ^^^^^.^ 

rapprocber,  a^sund-     da^-  ^^  ^^  ^^^.^  ,^  ^^^. 

„  gather  «  plutôt  Q"-  ^       „  Comprendre  de  cette 
lieere  »  plutôt  que  (>  intelligere  ».  v.ou  i» 

point  les    ec  et  j^^      .^lèmes  par 

au  magistrat  q-    ^^ ^  ^^      ,,édent.  Ranger 

cette  -"^-7f;;;X  -^X^,  connus,  telle  serait 

r  "-TXeTa         loi.  Les  e.pUcations  devenant 
la  science,  telle  seidit  i*  o-éné- 

u       c^c  h  mesure  au  elles  sont  plus  gène 
moins  nombreuses  à  mesure  q 

raie.  U  annonce  que  -^^^:^^::^.. 
recherches  en  présence  d  un  fait^uniq      q  ^^_ 

tous  les  autres,  mais  qm,  lui-même,  n 

'Ï'si  ce  fait  ultime  doit  rester  mystérieux,  il  est  dair 

,:  ious  les  autres  faits  le  -^  ;7:,^-  -:  l^ 
u^ême  titre.  En  l'Univers  chaque   ai    est 
autres  ;  il  n'en  est  aucun  qui  ne  puisse,  auss 

autre,  être  appelé  fait  ulti-^        .  Herbert  Spencer: 
Nous  aurions  le  ;  ^^^^/^^  "^  i^,,   marquée 

Pourquoi  l'Inconnaissable  a-t-il   une    p.* 


22 


DESCARTES. 


au  sommet  de  votre  édifice,  et  est-il  relégué  au  delà 
du  prétendu  Fait  Ultime?  L'Inconnaissable  est  partout; 
si  la  dernière  explication  manque,  aucune  des  autres 
ne  vaut  et  ne  subsiste.  Une  gerbe  de  fleurs,  d'épis  et 
d'herbes,  resserrée  dans  l'étreinte  de  deux  bras  puis- 
sants :  tel  était  pour  vous  le  symbole  de  l'opération  de 
l'esprit  exprimée  par  le  mot  comprendre.  La  gerbe  est 
déliée;  et  tous  les  faits  que  vous  avez  essayé  de  res- 
serrer sous  la  loi  de  l'Évolution  universelle,  s'éparpil- 
lent comme  des  brins  d'herbe. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  voyages  philosophi- 
ques arrêtés  dans  des  impasses  ;  il  nous  semble  que  la 
route  du  sensualisme  pur  est,  la  première,  interrompue. 

Constater,  rapprocher,  classer  les  faits  :  là  n'est  point 
le  seul  élément  de  la  connaissance. 

Connaître  n'est  pas  seulement  éprouver  un  nouvel 
état  de  conscience;  ou  hiep.  ajouter  une  expérience  à 
une  autre  expérience.  C'est  ajouter  à  un  effet  subi, 
venu  de  l'extérieur,  une  pensée  qui  vient  de  nous. 

Mes  yeux  sont  éblouis  par  le  soleil  :  ma  main  les  met 
à  l'abri  du  rayon.  Ma  soufirance  a  cessé  ;  mais  je  n'ai 
pas  plus  compris  que  ne  comprend  le  médecin  empiri- 
que qui  voit  un  virus  tuer  ses  malades  et  un  sérum 
les  protéger  contre  le  virus.  C'est  de  la  constatation, 
et  non  de  l'intelligence.  Un  fait  matériel,  tangible  me 
réduit  au  silence  sans  satisfaire  ma  raison.  L'usage  le 
nomme  brutal,  parce  qu'il  coupe  court,  provisoirement 
du  moins,  à  toute  explication.  Il  est  incontestable  et  en 
même  temps  inintelligible.  Tout  ce  qui  est  contingent, 
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adventice,  nouveau,  tout  ce  qui  se  rencontre  sans  une 
raison  d'être,  tout  ce  qui  pourrait  être  autrement,  en 
un  mot  tout  ce  que  nous  appelons  la  réalité  positive  est 
inintelligible  ;  et  par  conséquent,  à  proprement  parler, 
il  n'y  a  pas  de  science  positive. 

L'intelligible,  c^estle  nécessaire,  c'est  l'universel,  c'est 
ce  dont  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  le  contraire.  Ce 
n'est  donc  rien  de  ce  que  nous  voyons  ou  sentons.  Nous 
ne  pouvons  parler  de  la  sorte  ni  du  ciel,  ni  de  la  terre, 
ni  des  animaux  et  végétaux,  ni  des  rochers  et  des  eaux, 
ni  de  nous-mêmes,  car  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que 
l'univers,  et  nous-mêmes,  existions  tels  que  nous  sommes. 
Mais  dans  l'univers  les  phénomènes  se  répètent  et  se 
conditionnent  mutuellement  suivant  des  règles  que  notre 
intelligence  possède  :  règles  qui  semblent  nécessaires 
et,  par  conséquent,  devant  gouverner  ce  monde  et  lui 
survivre  s'il  était  détruit.  Que  va  donc  devenir  le  sens 
du  mot  comprendre?  Entendrons-nous  par  là  appliquer 
au  monde  extérieur  les  règles  éternelles  que  nous  trou- 
vons dans  notre  esprit?  Devant  nous  une  nouveUe  route 

parait  s'ouvrir. 

«  Ces  vérités,  dit  Bossuet,  subsistent  devant  tous  les 
siècles  et  devant  qu'il  y  ait  eu  un  entendement  humain  ; 
et  quand  tout  ce  qui  se  fait  par  les  proportions,  c'est-à- 
dire  tout  ce  que  je  vois  dans  la  Nature,  serait  détruit 
excepté  moi,  ces  règles  se  conserveraient  dans  ma  pensée 
et  je  verrais  clairement  qu'elles  seraient  bonnes  et  véri- 
tables, quand  moi-même  je  serais  détruit,  etquandiln'y 
aurait  personne  qui  fût  capable  de  les  comprendre.  » 
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Sur  ce   fondement   Bossuet  établit  une   preuve  de 
l'existence  de  Dieu. 

«  Si  je  cherche,  dit-il,  où  et  en  quel  sujet  elles  sub- 
sistent  éternelles  et  immuables  comme  elles  sont,  je 
suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  éternelle- 
ment subsistante  et  où  elle  est  toujours  entendue... 
C'est  donc  en  lui...  que  je  vois  ces  vérités  éternelles. 
Cet  objet  éternel,  c'est  Dieu.  » 

Leibnitz  tient  le  même  langage.  Il  a  aperçu  aussi  des 
vérités  nécessaires  et,  par  conséquent,  éternelles.  Elles 
existent,  elles  gouvernent  le  monde.  «  Car  il  est  néces- 
saire que  la  pluralité  visible  en  ce  monde  procède 
d'une  unité.  Unité  métaphysique  en  laquelle  l'exis- 
tence est  jointe  à  l'essence.  Unité  comprenant  avec  tous 
les  réels,  tous  les  possibles,  lesquels  tendent  à  l'être, 
suivant  la  loi  de  la  moindre  dépense  pour  le  plus  grand 
résultat;  et  nous  voyons  les  choses  se  produire  suivant 
des  lois  non  seulement  géométriques,  mais  métaphy- 
siques.  » 

Cette  unité  est  Dieu,  dont  l'existence  serait  démontrée 
par  celle  des  vérités  éternelles  :  à  ce  trésor  il  faudrait 
un  gardien. 

Cette  preuve  est-elle  définitive?  Ou  bien  un  obstacle 
va-t-il  encore  nous  être  opposé?  Une  objection  se  pré- 
sente; celle  du  Relativisme.  Nous  devons  la  faire  con- 
naître. Sur  ce  point  capital,  il  nous  semble  que  les 
constructions  de  Bossuet  et  de  Leibnitz  sont  ébranlées 
par  Kant;  mais  non  pas  celles  de  Descartes,  ainsi  qu'on 
le  verra  plus  loin. 
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Tout  le  dogmatisme,  dit  Schopenhauer,  est  contenu 
dans  les  parLs  de  Leibnit.  ,ui  viennent  d.tre^^^^^^^^ 
^ées.  «  Mais  une  philosophie  transcendenta     d  p  ss 
ces  vérités  éternelles.  Où  sont-elles   logées?  Dans 
leau  de  l'homme.  «  Et  il  faut  leur  ôter  leur  no^ 
an^bitieux  :  elles  ne  sont  nécessaires  que  pour  n-  , 
elles  n'ont  une  existence  que  relativement  a  la  nature, 
à  la  forme  de  notre  esprit. 

,1  ajoute  :  «  Kant  aconfirméet  élargila  philosophie  de 
Locke  s'est  servi  de  celle  de  Hume,  a  détruU  ceUe  d 
Leibnitz.  .>  Ainsi  notre  repos  était  trompeur-  Le^bm^ 
et  Bossuet  nous  apprenaient  à  contempler  d  s  ven  es 
nécessaires  et  éternelles,  supérieures  à  la  nature  sen- 
sible  et  à  nous-mêmes;  or  ces  vérités  ne  dureront  pas 
plus  que  notre  existence  éphémère,  étant  créées  a  la 
Lsure  de  notre  intelUgence  et  vraies  -ulemen    pour 
nous.  Un  voile  nous  sépare  de  l'éternelle  reahti 
nous  est  interdit  et  impossible  de  déchirer  le  voile  et 
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d'espérer  connaître  jamais  autre  chose  que  le  drame 
qui  se  joue  pour  nous  seuls. 


I 


Essayons  d'explorer  l'impasse  nouvelle  où  Kant  nous 
introduit. 

Il  commence  ainsi  que  Leibnitz  ou  Bossuet  auraient 
pu  le  faire.  Connaître  n'est  pas  seulement  voir,  en- 
tendre, sentir,  goûter.  L'édifice  de  notre  connaissance 
s'appuie  sur  deux  fondations  :  un  objet  extérieur;  une 
intelligence,  ou  faculté  de  penser  l'objet  de  notre  per- 
ception sensible.  Sans  la  sensibilité  aucun  objet  ne 
serait  conçu.  Et  tout  le  monde  a  retenu  la  célèbre  for- 
mule de  Kant  :  «  Les  pensées  sans  contenu  sont  vides; 
les  perceptions  sans  concept  sont  aveugles.  .. 

Mais  quel  est  d'abord  ce  contenu  que  les  perceptions 
apportent  à  nos  pensées?  Bien  peu  de  chose,  on  va  le 
voir.  Nos  sens,  en  effet,  ne  perçoivent  que  des  appa- 
rences; et  sur  ce  mot  il  est  bon  de  s'entendre. 

Par  exemple  nous  appelons  l'arc-en-ciel  une  appa- 
rence, et  la  pluie  une  chose  réelle  :  Nous  avons  raison 
a  dit  Kant,  si  nous  voulons  montrer  que,  contrairement 
à  1  arc-en-ciel,  la  pluie,  vue  de  tous  les  côtés,  restera 
pour  nos  sens  un  réel  objet  d'expérience.  Mais  si  nous 
dépassons  cette  vérité,  à  savoir  que  l'objet  sensible  est 
ICI  le  même  pour  tout  le  monde  ;  si  nous  pensons  le  con- 
naître tel  qu'il  est  en  lui-même,  nous  nous  plaçons  au 
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«oint  de  vue  transcendental,  et  il  s'agira  maintenant  de 
Lr  laUou  entre  notre  conscience  et  l'objet,  tel  quil 
:l    n  deho.  de  cette  conscience.  Mors,  non  seule- 
m  nt  les  gouttes  de  pluie,  mais  leur  forme  ronde,  et 
1  espa  e  nfème  dans  lequelelles  tombentne  devront  pas 
être  considérés  comme  des  réalités  extérieures,  comme 
de"  choses  en  soi.  Tout  aspect  du  phénomène  est  une 
édification  ou  une  forme  permanente  ^e  notre  per-P- 
tion  sensible,  tandis  que  l'objet  transcendental  nous 

r!p meure  inconnu.  .    . 

Isi  considérée  la  pluie  est  une  apparence  aussi  bien 

nue  Tarc-en-ciel. 

Voilà  pour  l'objet  extérieur  de  la  perception. 

Maintenant  passons  à  l'intelligence;  serons-nous 
^ieux  informés  de  ce  qui  se  passe  en  nous-même  ? 
Kant  se  livre  à  une  véritable  dissection  de  notre  faculté 

de  connaître. 

Par  concepts  et  jugements   purs,    on   entend   c  ux 
qui  sont  exempts  de  tout  élément  empirique,  c  est-a- 
dire  de  tout  renseignement  venu  du  dehors.  Les  ca- 
tégories sont  des  concepts  qui  précèdent  l'expérience 
et  sans  lesquels  je  ne   puis  porter  aucun  jugement^ 
L'analyse  met  en  lumière   une   vérité  qui  était  de  à 
contenue  dans  la  proposition  énoncée.  La  d-kct.que  au 
contraire  est  synthétique,  c'est-à-dire  qu  «Ue  appoMe 
une  notion  nouvelle.  L'analyse  emploie  et  utilise  une 
provision  déjà  acquise.  La  dialectique  va  chercher  e 
cueille,  entre  les  feuillages,  un  nouveau  fruit  de  1  arbre 
de  la  science. 


A. 
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Et  toutes  ces  opérations  de  l'intelligence  sont  empi- 
riques ou  pures  :  pures,  quand  Texpérience  extérieure 
n'a  rien  fourni.  Le  caractère  général  de  tout  ce  qui 
appartient  à  la  raison  pure  est  la  nécessité  :  ses  argu-  • 
ments  ne  s'appuient  pas  sur  un  fait,  puisque  l'expé- 
rience n'intervient  pas  ;  ils  s'imposent,  parce  que  nous 
sommes  incapables  de  comprendre  et  d'affirmer  autre 
chose. 

Tout  jugement  porté  sur  les  données  de  l'expérience 
est  synthétique,  l'expérience  ayant  fourni  à  notre  con- 
naissance un  élément  nouveau. 

On  est  tenté  de  penser  qu'inversement  tout  jugement 
à  priori  est  analytique.  Il  ne  fait,  dirons-nous,  que  tirer 
d'une  idée  ce  qui,  implicitement,  y  était  contenu,  et 
même,  sans  que  nous  nous  en  apercevions  toujours, 
contenu  par  définition.  Par  exemple,  toutes  les  proprié- 
tés du  triangle  que  la  géométrie  expose  et  développe, 
étaient  contenues  dans  cette  convention  à  laquelle  nous 
donnons  le  nom  de  triangle, 

Kant  cependant  maintient  qu'il  existe  des  jugements 
à  la  fois  synthétiques  et  à  priori.  Suivant  lui  tous  les 
jugements  mathématiques  ne  sont  pas  simplement  ex- 
plicatifs. Ils  peuvent  être  synthétiques  et  ampliatifs, 
suivant  l'expression  de  Kant;  leur  prédicat  n'étant  pas 
contenu  dans  le  sujet,  pas  identique,  et  ils  apportent  à 
l'esprit  une  notion  nouvelle. 

L'intérêt  de  la  question  est  considérable  :  pourrons- 
nous,  sans  élément  venu  de  l'extérieur,  sans  expérience, 
accroître  notre  connaissance  ? 
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Nous  le  pourrons  :  Kant  tient  pour  l'affirmative   11 
Nous  le  pou  vintelligence  «  la  spontanéité  du 

le  Te^f  et  six  font  quinze  :  quinze  n  est  pas  eontenu 
dalt  les  idées  de  neuf  et  de  six.  C'est  une  xdee  nou- 
T     Ta  lisne  droite  est  le  plus  eourt  ehenun  dun 
'.  à  un  autre      ee  sont  là  encore  des  idées  d'ordre 
point  a  un  autre  .  ce  chemin  est 

Le  philosophe  de  Kônigsberg  continue  ainsi  : 
'^.Îiles;.ementssynthétiquesétaientcommeW 

Hume,  fondés  uniquement  sur  les  données  de  la  p  rcep 
tion  il  n'y  aurait  pas  de  science  métaphysique     1  n  y  a 
pas  d    science  en  effet  si  elle  n'avance  pas,  si  elle  n  ac- 
Tu  er       s  des  notions  nouvelles  ;  et  les  notions  acquises 
rmétUi.-.  ne  nous  viennent  pas  ^e ^^P  "^^ 
Or  il  existe,  et  combien  les  âmes  mquietes  la  recla 
:;:  .  lue  'science  métaphysique.  Les  .rands  pro.r. 
des  mathématiques  et  de  la  physique  !'->  en^  J- 
prunter  la  mélhode  de  ces  sciences.  Un  seu    homm    a 
L,  peut-être,  l'auteur  de  cette  évolution  intellecelle^ 
Pe^  être  ce  fut  Thaïes  :  il  a   dû   alors    devant    un 
Lngle  isocèle,  non  pas  contempler  la  figure  visible 
Z  pas  examiner  l'image  du  triangle  pour  en  extraire 
îeTpropriétés;  mais  faire  ressortir  ce  qui  était  necessai- 

1.  Professer  Watson,  Sélections  from  Kant,  p.  40. 
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rement  impliqué  dans  la  conception  du  triangle,  telle 
quil  l'avait  formée  lui-même i...  » 

Extraire  d'un  système  que  j'ai  combiné,  ce  qui  res- 
sort nécessairement  pour  moi  de  ce  système  ;  en  sorte 
que  SI  ces  propriétés  ne  m 'apparaissaient  en  toute  évi- 
dence, le  système  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  ;  ou  bien  je 
ne  serais  pas  moi-même  ce  que  je  suis  :  c'est  là  une 
opération  que  je  puis  aisément  me  représenter;  car  ma 
raison  ne  traite  ici  qu'avec  eUe-même. 

Mais  Kant  va  nous  entraîner  bien  plus  loin.  Il  va  pré- 
tendre à  la  connaissance  à  priori  de  la  Loi  physique    et 
du  monde  extérieur  !  Là,  dit-il,  la  révolution  s'est  opérée 
plus  tard.  Quand  les  balles  pesées  avec  soin  par  Galilée 
roulèrent  sur  un  plan  incliné,  quand  Torricelli  obligea 
1  air  à  soutenir  une  colonne  d'eau  d 'une  hauteur  donnée 
une  nouvelle  lumière  éclata.  ' 

«  On  comprit  que  la  raison  n'a  de  vues  que  sur  ce 
qu'elle  produit  d'après  un  plan  qui  lui  est  propre  •  il 
faut  qu'elle-même  ouvre  la  voie,  suivant  des  principes 
de  jugement  fondés  sur  des  lois  constantes,  et  qu'elle 
force  la  nature  à  répondre  à  ses  questions.  La  physique 
expérimentale  elle-jnême,  subissant  une  révolution    a 
dû  accepter  cette  idée  que,  bien  que  la  raison  ne  puisse 
rien  connaître   purement  par  elle-même,  c'est  cepen- 
dant ce  qu'elle  a  elle-même  introduit  dans  la  nature 
qui  la  conduit  à  la  découverte  de  tout  ce  qu'elle  peut 
apprendre  de  la  nature  "-.  » 

1.  Sélections  from  Kant,  p.  2. 

2.  Id.,  p.  3. 
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le,te.,  CB  s«(.pos.»l  q«  'k  '»"""  ^j  j,  laUser 

«  A^  faire  tourner  le  spectaieui  et  v* 

étonnantes:  <(  Ou  a  cru  >iuo  u  .„j'u„;  «i 

demande  aujourd  hui  si, 

plutôt,  les  ob,e  ^^  .^  ^^  ^,,. 

connaissance...  5>i  non  ;<. „p  „uis comprendre 

forme  nécessairement  aux  objets,  je  ne  puiscomp 

nf  nous  en  connaissons  quelque  chose  a  pnori 
comment  nous  en  co  question 

qui  ne  sont  que  ses  formes  générale.  ^^   f  P\^^^^^ 
encore  d'admettre  que  nous  -P°--  ;"  ^^  ;^ 
de  nos  raisonnements,  n'étant  capables  de  nen  ape 

'A  ♦„avpr«;  ces  formes  diverses, 
voir  qu  a  t  avers  ces  „^^encé  cette  révo- 

Déjà  Berkeley,  avant  ^aut,  ava  ^^ 

intioTi    et  s'était  compare  à  Copernic.  M<ii 

':::L  en-Uo...  pou.  le.,»*»  "  «"r' "«X^ 
LmpUt  ei  .»p.*i.l  idéalisme  !  U  nature  «e,i  pas 
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une  série  d'hallucinations,  fausses  ou  vraies  suivant  le 
mot  de  Taine  :  ce  n'est  pas,  au  moins,  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  éblouissement,  un  enchantement  des  sens. 
C'est  un  système,  une  grande  machine,  dans  laquelle 
les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  suivant 
la  loi  de  notre  intelligence.  La  nature  n'est  pas  seule- 
ment le  bleu  du  ciel,  le  vert  des  prés,  l'or  des  mois- 
sons, le  concert  des  vents  et  des  eaux,  tout  ce  que  la 
scolastique  enfin  eut  appelé  «  natura  materialiter  spec- 
tata  ».  C'est  l'élasticité  des  gaz,  l'action  de  la  chaleur, 
la  gravitation,  toutes  choses  qui  se  conforment  exacte- 
ment à  notre  loi  mathématique  :  «  natura  formaliter 
spectata  ». 


II 


Maintenant  comment  se  fait-il  que  l'esprit  impose  sa 
loi  à  l'Univers  ? 

Pourquoi  la  nature  va-t-elle  obéir  à  nos  raisonne- 
ments? Pourquoi  toute  notre  mathématique  abstraite  va- 
t-elle  trouver  dans  la  matière  considérée  à  l'état  d'astres 
ou  d'atomes,  une  rigoureuse  application?  S'il  est  vrai  que 
«  0  0£oç  ^eiù\LZ':pei  »,  Suivant  la  maxime  antique,  pour- 
quoi a-t-il  compté  et  mesuré  comme  nous  le  faisons, 
suivant  les  formes  et  les  règles  que  nous  trouvons  en 
nous-mêmes  à  priori  ? 

Descartes  se  contente  d'affirmer  que  nous  avons  en 
nous  des  semences  de   vérité.  Leibnitz   avait  proposé 


à  l'expérience  sensible,  Kant  aperçoit  tout  un  moade 
à  l  expérience  ;u<.ements  analytiques  ou 

Ter  "Set  U  dignité  et  quelle  puissance 
ne  va  pas  atteindre  l'esprit  de  l'homme  ! 

Juorma  pensée  s'exerce  et  se  développe  à  priori, 
sans  e  périence  !  Elle  acquiert  ainsi  à  elle  seule  des  no- 
ions  et  promulgue  des  lois.  Sa  connaissance  est  en 
I  Lme  à  priori  :  car  elle  porte  des  jugements 
Tu      d'un  caractL  synthétique.  ^^  U  se  trouve  .ue 
:  notions  s'imposent  à  la  Nature'.  La  Nature  o^eiU 
des  lois  qui  sont  les  lois  mômes  de  ma  pensée.  Elle  es 
créée  par  ma  pensée.  Ma  pensée  fait  éclore  les  choses,  à 
son  mage   Elle  est  donc  elle-même,  et  par  excellence, 
leTéamé,  et  Kant,  avec  plus  d'assurance  encore  que 
oLcartes,  va  pouvoir  affirmer  ^^^^^^^^^ 
Mais  non.    Le  Relativisme  va  rumer  nos  illusions, 
les  grandeurs  que  Kant  avait  semblé  nous  promettre 
vont  s  Wer   souvenons-nous  que  nous  ne  regnon 
Je  sur  des  phénomènes,  ouapparences  préparées  pour 
Se  usage  particuUer.  Nous  imposons  notre  mesure 
lux  cho  se  ;  tout  simplement  parce  que  nous  ne  pouvons 
lai    e  d'elles  que'ce  qui  est  à  notre  mesure  :  tout  ce 
quila  dépasse  est  relégué  dans  un  domame  interdit 
pour  nous.  3 

DESC\RTES. 


-""^ 


mimiwiiiiHWI'ill 


f 


3^  DESCARÏES. 

Kant  nous  donne  cet  enseignement  avec  une  franchise 
résolue».  Connaître  implique  deux  éléments  :  le  con- 
cept, ou  catégorie,  par  lequel  un  objet  en  général  est 
pensé  ;  la  perception  par  laquelle  il  est  donne. 

Les  catégories  sont  des  concepts  qui,  à  prion  pres- 
crivent des  lois  aux  phénomènes,  c'est-à-dire  à  la  Na- 
ture, somme  de  tous  les  phénomènes...  Comment,  dira 
ouelqu-un,  me  prouverez-vous  que  la  Nature  doit  s  a- 
dapter  à  elles?  Comment  les  catégories  vont-elles  dé- 
terminer, à  priori,  l'ordre  complexe  des  phénomènes 
de  la  Nature?  Et  n'irons-nous  pas  plutôt  demander  à 
la  Nature  de  quelle  manière  l'ordre  des  phénomènes 

est  déterminé? 

Voici  la  réponse.  Il  n'est  pas  plus  étonnant  que  les 
lois  des  phénomènes  soient  obligées  de  s'adapter  à  notre 
intelligence  et  à  ses  formes  à  priori,  qu'il  n'est  étonnant 
que  les  phénomènes  eux-mêmes  s'adaptent  aux  formes  de 
notre  perception  sensible.  Point  de  phénomènes  du  tout, 
sans  un  sujet  pourvu  de  sens;  point  de  loi  régissant  ces 
phénomènes,  sans  un  sujet  pourvu  dinteUigence. 

Pour  apprendre  les  lois  spéciales  de  la  Nature,  nous 
devons  recourir  à  l'expérience;  il  nen  est  pas  moins 
certain  que  seules  les  lois  à  priori  imposées  par  l'intelli- 
gence nous  enseignent  ce  qui  est  nécessaire  à  toute 
expérience,  et  ce  qui  peut  être  connu  comme  objet 

d'expérience. 

L'homme  allait  se  prendre  pour  un  esprit  créateur, 

1.  Walson,  Transcendenlal  Aiialytic,  §  148,  103,  164. 
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et  s'écrier  :  «  Cogito,  ergo  res  sunt!  »  Seulement  les 
choses  ne  sont  plus,  ou  bien  eUes  sont  faussées.  De 
lobjct  extérieur  je  ne  vois  que  ce  qui  peut  m'être 
montré  sous  un  aspect  approprié  à  ma  faculté  de  per- 
cevoir.  Et  je  n'aperçois  jamais  les  lois  de  la  Nature, 
mais  seulement  les  lois  qui  me  sont  imposées  à  moi- 
môme  :  des  formes,   des  noms;  jamais  de  réalité  vi- 

vante.  ,     ,     .       »  n 

La  Nature  n'est  comprise  de  nous  qu  autant  qu  elle 

emprunte  notre  langage  ;  il  faut  qu'elle  se  déguise  à 
notre  mode,  ou  bien  nous  ne  voyons  rien.  De  ce  qu  elle 
est  en  elle-même  nous  n'avons  aucune  notion  et  ne 
pouvons   même  faire  aucune   supposition.   Et,   chose 
cruelle,  le  sens  intime  ne  nous  renseigne  pas  mieux  que 
les  sens  extérieurs.  Cette  étrange  pensée  a  été  émise  : 
nous-mêmes,  pour  le  regard  de  notre  conscience,  nous 
sommes  déguisés.  Je  ne  connais  mon  moi  qu'en  tant 
que  phénomène.  Et  quand  le  phénomène  sujet  est  en 
présence  du  phénomène  objet,  il  faut  nous  représenter 
de  part  et  d'autre  deux  mensonges  qui  s'accordent. 

Quelle  chute!  Serai-je  du  moins  un  être  Ubre?  Je  le 
crois-  je  m'entête  dans  cette  opinion,  bien  que  l'on 
me  démontre   qu'il   n'y    a    pas    de    liberté  d'indilié- 
rence,  et  que  toujours  mes  actions,  seulement  connues 
comme   effet,   ont  une   cause  que  j'oublie.  Mais,    de 
l'illusion  du  libre  arbitre,  existe  peut-être  une  raison 
profonde.  Comme  phénomène,  je  suis  obligé  d'avouer 
que  tous  mes  actes  sont  déterminés.   Mais  peut-être 
étais-je  libre  comme  chose  en  soi,  et  peut-être  je  garde 
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ce  souvenir  d'un  état  primitif  qu'en  mon  présent  état  je 
ne  puis  même  plus  concevoir!  C'est  là  tout  ce  que  le 
Relativisme  trouve  à  nous  offrir,  quand  il  traite  du  libre 
arbitre. 

III 

Encore  le  peu  que  le  Maître  avait  laissé  debout  sera- 
t-il  démoli  par  le  disciple.  Après  avoir  loué  Kant  sur- 
tout pour  l'Esthétique  transcendentale,  et  l'avoir  déclaré, 
aux  dépens  de  Descartes,  le  vrai  vainqueur  de  la  Philo- 
sophie dogmatique,  Schopenhauer  adresse  à  son  Maître 
un  reproche  sévère  :  Il  laisse  subsister  la  chose  en  soi  ! 
Pourquoi  a-t-il  eu  cette  faiblesse,  indigne  du  fondateur 
de  Vidéalisme  radicaP.  Parce  que  Kant  pensait  que  nos 
perceptions  extérieures  ne  pouvaient  pas  se  produire 

sans  cause. 

Or  Kant,  lui-même,  s'est  contredit.  Il  a  démontré  que 

la  loi  de  causalité  était  une  loi  de  mon  esprit  et  non  de 
la  Nature  extérieure.  La  perception  est  aussi  une  modi- 
fication de  mon  esprit.  Et  enfin  l'espace,  où  je  place 
l'objet  extérieur,  n'est  qu'une  forme  et  une  condition 
générale  de  ma  faculté  de  percevoir. 

Malgré  tout,  si  Kant  a  maintenu  la  chose  en  soi  derrière 
le  phénomène,  c'est  qu'il  avait  d'abord  affirmé  que 
toute  connaissance  provient  de  l'acquisition  venue  du 
dehors,  de  la  perception  d'un  objet  extérieur.  Belle 
acquisition'.  L'idée  de  cause  m'appartient  ;  la  perception 
est  de  mon  fait;  de  l'objet,  je  ne  perçois  que  le  phéno- 
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„.ène  ;  et  enfin  l'espace  n'est  que  ma  manière  de  voir . 
Ou  ai-je  donc  été  chercher  à  l'extérieur? 

schopenhauer   oppose   à  son   Maître   allemand   s 
.aitres'préférés,  ceux  des  bords  du  Gange;  et  11.^ 

ce  ioli  proverbe  :  «  Point  de  lotus  sans  tige  ».  La  tige 
c'est  l'atavisme,  le  reste  des  préjugés  dogmatiques;  i 
faut  la  couper  et  ne  garder  que  cette  fleur  de  1  Inde  j 
parfait  idéalisme  dé.aché  de  tout  souvemr  d  un  monde 
riel.  Le  monde  n'est  plus  et  ne  doit  plus  être  que  ma 

"Étrême,  que  deviendrai-je,  Et  si  tous  les 
objets  qui  m'entourent  ne  sont  que  des  «PP--;-' 
puis-je  chercher,  derrière  ces  apparences  1  être  réel  et 
parfait,  dont  je  ne  peux  détruire  en  moi  1  idée . 
^  Voyons  donc  ce  que  le  Relativisme  laisse  subsister  de 
Dieu  et  de  nous-mêmes.  Dieu,  enseigne  Kant,  le  Dieu 
tout  au  moins  de  la  Raison  Pure,  «  n'est  qu'un  principe 
régulateur,  nous  invitant  à  considérer  toute  connexion, 
en  ce  monde,  comme  procédant  d'une  cause  nécessaire 

et  suffisante  à  tout  ». 

11  aioute  :  «  En  même  temps  il  est  impossible  d  évi- 
ter l'illusion  transcendentale  par  laquelle  ce  principe 
formel  est  imaginé  être  constituant,  et  l'unité  du  monde 
hypostasiée.  Il  en  est  ici  comme  de  l'espace.  L  espace 
est  simplement  un  principe  de  notre  sensibibte,  mais 
comme  il  rend  possibles  toutes  les  images  extérieures..., 
U  passe  pour  quelque  chose  de  nécessaire  en  soi-même, 
pour  un  objet  donné  à  priori. 

«  De  même  nous  ne  savons  pas  montrer  que  1  unité 
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systématique  de  la  Nature  n'est  qu'un  principe  inhérent 
à  remploi  empirique  que  nous  faisons  de  notre  raison, 
sans  présupposer  l'idée  d'un  Être  absolu,  servant  de 
cause  première.  Aussitôt  cette  idée  est  prise  par  nous 
pour  un  objet  actuel  ;  et  cet  objet,  parce  que  telle  est 
la  condition  suprême  de  l'existence,  est  regardé  comme 
nécessaire.  Ainsi  un  principe  régulateur  est  transformé 
en  un  principe  constituante  » 

Ainsi  donc,  de  même  que  l'espace  n'est  plus  que  ma 
manière  de  percevoir  la  Nature,  de  môme  ce  que  j'appelle 
Dieu  n'est  que  ma  manière  de  la  synthétiser,  de  la 
systématiser  pour  la  soumettre  au  raisonnement  et  à 
Texpérience.  Étant  bien  entendu  que  mes  visions  ne 
sont  que  des  fantômes,  et  mes  raisonnements  que  des 
satisfactions  toutes  subjectives,  les  unes  et  les  autres 
ne  portant  jamais  sur  les  réalités;  Dieu  ne  sera  qu'une 
opération  nécessairement  effectuée  par  mon  esprit. 

Venons  enfin  à  mon  esprit  lui-même.  Quand  après 
l'existence  de  l'espace,  et  celle  de  Dieu,  je  m'occuperai 
de  ma  propre  existence,  on  ne  saura  encore  me  mon- 
trer en  moi-même  qu'une  aperception  synthétique,  une 
opération,  un  acte,  et  non  pas,  suivant  le  mot  de  Des- 
cartes, une  chose.  Kant  dira  comme  Descartes  :  Je  pense, 
mais  il  n'ajoutera  pas  :  Je  suis. 

Je  pense,  enseigne  Kant,  et  il  ne  peut  y  avoir  de  con- 
cept, si  je  ne  réunis  pas  dans  l'unité  de  mon  aperception 
la  pluralité  des  données  de  l'expérience. 


1.  Transcendent  al  Dialectic,  §  647. 
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Je  pense  :  de  là  m'apparalt  une  conscience  uni- 
„ue  devant  d'innombrables  phénomènes;  non  point  au 
moment  où  ma  conscience  accompagne  chacune  de  ses 
données  diverses  ;  mais  lorsque  je  les  combine,  et  fais  de 
plusieurs  une  unité  synthétique.  Jai  conscience  d un 
moi  identique  sous  toutes  les  données  diverses  d  une 
perception  :  mais  ne  dites  pas  que  ce  moi  existe;  dites 
seulement  qu'une  synthèse  de  ces  données  s'est  effec- 
tuée Si  toutes  les  sensations  étaient  sans  Uen  entre  elles, 
comme  les  petits  morceaux  d'un  miroir  brisé,  aucune 
connaissance  ne  se  formerait. 

Penser  est  donc  resserrer  en  une  seule  conscience  les 
données  innombrables  venues  du  monde.  S'il  n'en  était 
pas  ainsi  je  serais  conscient  d'un  moi  de  toutes  lormes 
et  de  toutes  couleurs,  comme  le  sont  les  données  dis- 
tinctes. Cette  unification  m'est  connue  à  priori;  l'iden- 
tité dans  l'aperception  précède  tout  acte  défim  de  la 
pensée  :  c'est  le  principe  suprême  de  notre  connaissance  . 
Un  instant  (et  le  passage  est  fort  curieux)  Kant  suppose 
«  une  intelligence  dans  laquelle  la  conscience  du  moi 
serait  en  même  temps  conscience  de  toutes  les  détermi- 
nations complexes  des  objets  :  cette  intelligence  serait 
perceptive  ».  La  nôtre  a  recours  aux  sens  pour  la  per- 
ception :  elle-même  est  seulement  pensante.  Je  reste  le 
même  sous  les  déterminations  variées  qui  me  sont  pré- 
sentées en  une    perception;  je  les  appelle  miennes. 
Cela  revient  à  dire  que,  à  priori,  j'ai  conscience  d  une 


1.  Transcend entai  Analytic,  §  132  à  136. 
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synthèse  nécessaire  de  ces  données;  il  faut,  pour  me 
parvenir,  qu'elles  se  fondent  en  l'unité  d'aperception; 
elles  le  font  grâce  à  cette  synthèse. 

Il  faut  nous  garder  ici,  comme  nous  en  avons  eu  pré- 
cédemment l'occasion,  de  tirer  des  paroles  de  Kant  une 
conclusion  trop  hâtive.  En  lisant  ces  mots  :  Je  pense  et 
en  ma  pensée  unique  se  concentrent  les  données  innom- 
brables de  la  perception;  spectateur  d'une  infinie  va- 
riété d'objets,  je  demeure  le  même,  conscient  d'un  moi 
unique...,  nous  attendons  que  Kant  répète  simplement 
le  mot  de  Descartes  :  Je  suis.  Ce  ne  serait  pas  le  com- 
prendre.  Il  explique  un  mécanisme;  il  en  analyse,  en 

décrit  les  pièces. 
Mais  où  est  l'homme,  où  est  l'être  pensant?  Il  ne  nous 

le  montre  jamais. 

Devant  l'espace  infini,  il  nous  était  interdit  de  voir 
autre  chose  qu'une  forme  :  celle  de  notre  faculté  de  per- 
cevoir les  phénomènes  extérieurs.  Devant  l'idée  de  Dieu, 
nous  ne  devons  pas  commettre  une  confusion,  et  pren- 
dre pour  l'être  parfait,  un  principe  régulateur  de  la  rai- 
son. Ici  encore  nous  assistons  simplement  à  une  opéra- 
tion :  la  synthèse  des  éléments  variés  d'une  perception, 
synthèse  nécessaire  pour  que  cette  perception  fasse  naî- 
tre une  idée  et  que  son  objet  puisse  être  pensé. 

Relisez  les  citations  et  les  interprétations  presque 
littérales  que  nous  avons  données.  Vous  ne  verrez  pas 
autre  chose.  Kant  ne  nous  fait  toucher  aucune  réalité, 
aucun  être.  Il  analyse  et  il  explique  le  travail  intellec- 
tuel. Il  construit  une  maison;  mais  les  appartements  sont 
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vides,  l'habitant  ne  se  montre  jamais.  Qu'est-ce  que 
respace  et  le  temps?  Des  formes.  Qu'est-ce,  devant  la 
multiplicité  des  perceptions,  que  la  conscience  d'un  moi 
unique?  Une  synthèse.  Qu'est-ce  que  Dieu?  Une  simple 

expression  logique. 

Saint  Thomas  d' Aquin  a  dit  :  u  Perceptio  est  secundum 
modum  percipientis  ..  Et  cette  formule  est  celle  du 
Phénoménisme.  Mais  au  moins  saint  Thomas  laisse 
subsister  l'Être  qui  perçoit  ou  qui  comprend.  La  no- 
tion du  moi  ne  s'évanouit  pas  :  quelqu'un  est  désigné 
par  ce  participe  :  «  percipiens  ». 

Kant  serait  obligé  de  changer  la  phrase  et  de  se  servir 
du  gérondif,  mode  impersonnel  :  «  Perceptio,  dirait-il, 
est  secundum  modum  percipiendi  »  ;  ou  :  «  Intellectio 
secundum  modum  intelligendi  ..L'Être  disparaît  ;  il  n'y 
a  plus  de  percipiens  ou  à'intelligens  en  tant  qu'Être  pen- 
sant; il  ne  reste  plus  que  le  modus,  la  manière  d'opérer, 
minutieusement  analysée.  Et  l'idée    du  moi,  comme 
l'idée  de  l'espace,  comme  l'idée  de  Dieu,  ne  représen- 
tent que  des  formes  vides  ou  des  principes   abstraits. 
La  Philosophie  de  Kant  fait  penser  à  ces  lois  physiques 
qui  sont  des  lois  limites;  et  tendent  à  l'absolue  vérité, 
quand  la  matière  elle-même,  indéfiniment  diluée,  tend 

à  n'être  plus  rien. 

La  loi  de  Mariotte  est  le  meilleur  exemple  de  ces  lois  li- 
mites. Quand  le  gaz  se  condense  sous  une  forte  pression 
elle  cesse  d'être  vraie.  Elle  tend  vers  la  vérité  à  mesure 
(lue  les  molécules  gazeuses  s'écartent  et  quand  le  champ 
ouvert  à  leur  course  libre  devient  indéfini.  Telle  est  la 
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plus  importante  et  la  plus  générale  parmi  les  lois  phy- 
siques :  supprimez  la  matière  et  la  machine  fonctionne 
dans  sa  perfection  mathématique.  Versez  la  matière  dans 
ses  rouages  et  ils  sont  faussés.  Tels  sont  aussi  les  derniers 
résultats  de  l'analyse  de  Kant  :  les  opérations  de  la  pensée 
sont  séparées,  définies,  décrites  avec  une  sagacité  mer- 
veilleuse :  il  n'y  manque  que  l'homme  lui-même.  S'il 
se  montrait,  tout  le  système  serait  faussé.  On  nous 
explique  un  travail  idéal  :  on  ne  nous  fait  pas  toucher 
une  réalité  vivante. 

Le  lecteur  me  pardonnera  une  dernière  métaphore. 
La  philosophie  de  Kant  est  un  cours  de  procédure.  Toute 
la  marche  d'une  instance  est  décrite  avec  exactitude, 
dans  tous  ses  détails.  Mais,  ainsi  qu'il  arriva  dans  un 
célèbre  et  long  procès,  il  y  a  quelques  années,  le  plai- 
deur ne  comparaît  jamais  en  personne. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  an  fond  d'une  impasse  que 
nous  sommes  conduits  ;  ce  n'est  pas  un  mur  qui  barre 
la  route.  Il  n'y  a  point  d'obstacle,  il  est  vrai  :  mais  aussi 
il  n'y  a  plus  de  voyageur,  ni  de  route.  C'est  le  néant. 


CHAPITRE  IV 


DE  l'Être 


Rappelons-nous  le  jugement  de  Schopenhauer  :  «  Kant 
a  complété  et  dépassé  Hume.  »  Deux  citations  exphque- 
ront  ce  jugement.  La  première  est  de  Renouvier  et  a 
trait  à  la  doctrine  de  Kant. 

(c  Tout  ce  que  je  suis  moi-même,  mon  corps  et  ma 
pensée,  n'est  que  phénomènes  qui  ne  sont  rien  en  soi,  et 
dans  lesquels  il  n'y  a  rien  de  déterminable  et  de  saisis- 
sable  de  ce  que  l'ancienne  métaphysique  appelait  des 

âmes  et  des  personnes.  » 

Plus  d'àmes,  plus  de  personnes!  Tel  est  le  dernier 
mot  de  cette  doctrine.  La  deuxième  citation  est  em- 
pruntée à  Reid  et  concerne  David  Hume. 

((  Le  traité  delà  nature  humaine  de  Hume,  dit  Thomas 
Reid  S  anéantitles  esprits.  Les  idées  n'appartiennent  plus 
à  l'esprit,  n'existent  pas  en  lui  et  par  lui  ;  les  idées  sont 
libres  comme  les  oiseaux  de  Tair.  Elles  forment  à  elles 
seules  tout  l'ameublement  de  l'univers,  prenant  et  quit- 


) 


1.  Vol.  H,  p.  56. 
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tant  Texistence  sans  aucune  cause,  ets'assemblant  en  des 
groupes  que  le  vulgaire  appelle  esprits. 

«  Nous  avions  toujours  cru  que  la  pensée  suppose  un 
être  pensant,  la  trahison  un  traître,  l'amour  un  amant, 
des  lois  un  législateur,  des  crimes  un  coupable.  Si, 
cependant,  nous  nous  trompions  et  que  lamant,  le  cou- 
pable, le  traître  fussent  des  idées,  voudrait-on  nous 
apprendre,  par  bonté,  si  ces  idées  conversent  ensemble, 
si  elles  se  doivent  des  égards,  si  elles  peuvent  faire  des 
promesses  et  les  tenir.  Mais  l'auteur  du  traité  n'est  plus 
un  esprit  subtil  et  ingénieux  :  c'est  une  collection  d'i- 
dées. » 

C'est  moins  encore,  d'après  Kant  :  une  simple  série 
d'opérations  intellectuelles.  Au  moyen  âge  Kant  et  Hume 
(Kant  à  plus  juste  titre  encore)  auraient  été  rangés  parmi 
les  nominalistes,  disciples  de  Roscelin. 

L'antique  querelle  des  Nominalistes  et  des  Réalistes, 
commencée  entre  Roscelin  et  Guillaume  de  Champeaux, 
ne  sera  jamais  terminée.  Les  deux  camps  ont  été  nette- 
ment définis  par  Stuart  Mill.  «  Les  Réalistes,  dit  Stuart 
Mill,  soutenaient  que  les  noms  généraux  désignent  des 
choses  générales.  Au-dessus  de  tous  les  individus,  il  y  a 
une  entité,  l'Humanité,  qui  est  attachée  à  tous  les  indi- 
vidus hommes  et  femmes  et  en  est  l'essence.  Ces  subs- 
tances universelles  étaient  plus  élevées  en  dignité  que 
les  substances  individuelles  et  méritaient  seules  d'être 
un  objet  de  connaissance  et  de  science. 

((  Cette  doctrine,  abandonnée,  montre  notre  tendance  à 
supposer  pour  cTbaque  nom  une  entité  correspondante  : 
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homme  étant  un  nom  commun  à  beaucoup  d  êtres,  ,1 
faut  que  ce  soit  le  nom  d'une  substance  commune  à 
ces  êtres,  et  en  union  mystique  avec  chaque  mdmdu, 

par  exemple  Socrate. 

«  Le  Nominalisme  a  rejeté  les  substances  umverse  les  . 
il  n'est  rien  de  général  sauf  les  noms.  Un  nom  est  gé- 
néral quand  il  est  appUqué  avec  la  même  acception  a 
plusieurs  choses.  Les  choses  sont  individuelles.  » 
'  on  peut  demander  aux  nominau.  où  commence  1  in- 
dividualité, et  quelle  est  la  déûnition  de  1  mdmdu 
Si  la  Matière,  par  exemple,    nest  qunn  nom    celm 
de  la  collection  des  molécules  pesantes,   la  physique 
„.oderne  nous  apprendra  que  chacune  de  ces  mol- 
les est  encore  une  collection.  Elle  analyse  les  mo  ecules, 
les  atomes  eux-mêmes  sont  rompus;  et  les  électrons 
sont  des  éléments  impondérables. 

De  même,  l'Humanité  n'étant  qu'un  nom  colle  ctif,  et  le 
nxot  homme,  suivant  le  Nominalisme,  n'étant  qu'un  son 
vide,  est-il  certain  que  les  noms  particuliers,  César  ou 
Socrate,  désignent  un  être  distinct  et  unique?  Peut-être 
aussi  le  mot  esprit  n'est  qu'un  son  vide.  Esprit,  c  est 
le  siège  de  nos  idées,  une  entité  en  union  mystique 
avec  chacune  d'elles,  comme  l'entité  homme  est  d  après 
le  réalisme  en  union  avec  César  ou  Socrate;  il  ne  rest« 
rien  de  l'esprit  quand  les  idées  s'envolent;  comme  il 
ne  reste  rien  de  l'humanité,   séparée   des  individus. 
Esprit  pourrait  aussi  n'être  qu'un  nom. 

Nous  n'exagérons  rien.  Hume,  nous  venons  de  le  voir 
a  déclaré  ne  plus  connaître  que  des  idées  sans  support 


iimnillWlimU^MlaMiil^^pBH^p 
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et  sans  lien.  Elles  s'envolent  dans  l'air,  comme  les  feuilles 
de  Tarbre  de  la  Sibylle. 

Devant  ces  étranges  imaginations  le  bon  sens  de  Reid 
ne  trouve  que  des  invectives  à  opposer.  Le  passage  est 
bien  connu.  Vous  plaisantez,  dit-il;  vous  enfourchez  le 
cheval  à  bascule  de  votre  enfant  ;  amusez-vous  ainsi 
dans  votre  chambre;  mais  ne  vous  montrez  pas  sur  la 
place,  ou  à  l'église. 

Facile  et  stérile  mépris!  Les  conditions  de  la  vie 
sociale  nous  imposent  en  effet  le  respect  du  bon  sens; 
mais  ses  révoltes  ne  font  pas  taire  nos  inquiétudes. 
L'âme  découragée  s'aperçoit  que  sous  toutes  ses  con- 
victions une  mine  peut  être  creusée  ;  sa  bonne  volonté 
de  vivre  selon  la  raison  et  devant  la  réalité  se  heurte 
partout  à  des  impossibilités  et  à  des  invraisemblances. 
Le  pessimisme  l'envahit. 

Fuyons  ce  péril;  essayons  de  reprendre  pied.  Nous 
pouvons  choisir  pour  guide  Descartes.  Il  a  connu  toutes 
ces  épreuves;  et  l'histoire  ne  cite  aucun  penseur  qui  les 
ait  traversées  avec  une  plus  cruelle  angoisse,  ni  qui  en 
ait  triomphé  avec  une  plus  joyeuse  conviction. 

Mon  esprit,  dit-il  un  jour,  est  libre  de  tous  soins^  Je 
me  suis  procuré  un  repos  assuré  dans  une  paisible  soli- 
tude. M'étant  aperçu  que  j'avais  accepté  beaucoup  de 
fausses  opinions  pour  véritables,  je  veux  les  dis- 
cuter, les  rejeter;  il  me  faut  «  commencer  tout  de 
nouveau  dès  les  fondements,  si  je  veux  établir  quelque 

1.  Meditalio  Prima,  passim. 


chose  de  ferme  et  de  constant  dans  les  scien  es     . 

US  sciences  :  tel  est,  en  effet,  l'objet  pnncxpal  et  la 

n  de  sa  vie.  Il  a  consacré  aux  sciences  ses  grands 

Cages    la  lornHri.  la  Diopn.ue,  les  MéUores. 
;:^n      utesacorrespondance.lestroisquartsduhvre 

Z Principes.  La  preuve  de  sa  propre  eKxstence  e  de 
Î  xiLce  de  Dieu  sont  des  travaux  préparatoires.  C  est 
le  sujet  d'un  chapitre  préli.ninaire  ;  il  cherchera  ensuxte, 
dans  sa  raison,  l'explication  du  monde. 

11  passe  donc  en  revue  les  opinions  admises  par  lui 
.aguèreavecle  plus  de  certitude,  et  pouvant  le  tromper. 
C  est  la  période    du  doute  méthodique.  Pendant  cette 
rapide  et  curieuse  revue,  nous  allons  le  voir  traverser, 
dun  pas  rapide,  les  diverses  écoles,  et  discuter bnève- 
„.ent'eur  enseignement.  Sans  le  moindre  pedantisme, 
et  même  sans  emploi  de  termes  techniques,  en  quelques 
„>ots  avec  une  clarté  merveilleuse,  il  expose  la  plupart 
des  s'ystèmes  connus,  il  les  construit  devant  nos  yeux: 
puis,  d'un  revers  de  main,  il  les  abat  et  les  écarte  de 

^Ztl  ici,  dit-il.  assis  auprès  du  feu,  vêtu  d'une  robe 
de  chambre,  ayant  ce  papier  entre  les  mains.  Si  je  doute 
.aéme  de  cela,  je  vais  ressembler  à  ces  misérables  id  o 
qui  crient  «  nous  sommes  des  rois!  ,.  lorsqu  ils  sont  très 
pauvres;  «  nous  sommes  vêtus  d'or  et  de  pourpre  »  lors- 
qu'ils sont  tout  nus  ;  ou  s'imaginent  être  des  cruches  ou 
avoir  un  corps  de  verre  1 

Cependant  n'as-tu  pas  souvent  rêvé  que  tu  étais  assis 
en  cette  même  chambre,  habiUé  de  cette  robe,  et  au- 
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,         f  ,    nlors  que  tu  étais  au  Ut,  couché  sous 
C:ot::t::e;:t:u:,u-entrelaveiUeet.so.^^^^ 

,XS:  ouv  Jles  .eu.  -^r  ^.^^^^^^^^^^^ 

L  .aiu  soat  -^--j;:::;::  cr  c%e.aaut 

.elle  ou  telle  ^^    '^^  *^^-  ^^^„,,  ,,  ,„,  ,,leat  les 

nos  songes  et  nos  visions  ^«'à  l'imi- 

ivaages  peintes  qui  n  oniV-J^^^  ^^^. 

tation  de  choses  vraies  :  têtes,  yeux  , 

tent  en  tant  qu'espèce  et  que  ^'^^'^^^^^^ ^^.^^L 
invente  des  Satyres  et  des  Syrenes  n  a  fait  que  rapp 

,  ^hrP,  de  diverses  sortes  de  vivants, 

cher  les  membres  de  d  ve  ^^  j-école  réa- 

T»A«<-artes  se  rappelle  ici  les  leçons  ue 

MU   s'en  éloigne  aussitôt.  Supposez,  dit-il, 
liste    Mais    ^   -^J^^^.  ^^  ^^^^^re  tout  à  fait  nou- 

tu    r      s   nbtue  n'a  été  vu  ;  il  est  de  tout  point 

r      e     acUce    Encore  les  couleurs  employées  par  le 

.       ont  eues  vraies.  Si  donc  j'accordais  que  ces 

'^'^^t^Z,  mains  sont  ioiaginaires;  U  y  au- 
géneralites  te  te   ,eu^  ^^^^^  ^.^p,^ 

r.H  -P-f  ^  f  J  r^^^^^^^  comme  le  sont  les 
''  r'I'nou  serviraient  à  combiner  des  images, 
""'^"^:  us  dis  notre  pensée.  Telles  sont  la  na- 
riTpeTe    l'étendue;  la  figure,  la  quantité,   le 

*"\eTerù  le  temps.  L'Astronomie,  la  Physique, 
nombre,  le  heu,        J  .^^^  .^^  de- 

la  Médecme  qui  considèrent  J 

1       *  Ar.nn  fies  sciences  aouieubcï».  «.u 
viendront  donc  des  ^^^  ^    ^^^  ^^^  ^^^^ 

l'Arithmétique,  la  Géomeuie, 


•      ,.,  et  les  plus  généraux,  sans  se  demander  s'ils 
:S     ounnIanslaNature,devrontcontenirquelque 

ho    de  certain  et  d'indubitable.  Que  3e  veiUe  ou  que  je 
dorme  deux  et  trois  font  cinq  -,  et  le  carré  a  quatre 

''Fntre  le  Réalisme  de  Guillaume  de  Champeaux  et 
,e  Nominalisme  de  Roscelin,  Abélard  avait  propose  le 
ILptuaUsme,  système  intermédiaire.  La  generah  , 
suivant  Abélard,  n'appartient  pas  seulement  a  certains 
loms  mais  à  certaines  idées.  U  y  a  des  notions  gené- 
X'ou  concepts  qui  sont  moins  que  des  entités,  mais 

plus  que  des  noms.  ^^  ^^.^. 

Descartes  ne  s  arrête  pas  là,  «^  ^" 
aux  prises  avec  des  doctrines  plus  radicales.  H  a   en 
effet  écrit  à  Gassendi  :  «Moi,  quisuis  un  peu  verse  dan 
f  Géométrie,  3e  vois  que  les  trois  angles  du  tr.an^e 
sont  égaux  à  deux  droits  ;  U  ne  m'est  pas  possible  de  ne 
Lpofnt  croire  pendant  que  j'applique  ma  pensée  a 
cette  démonstration.  Mais  aussitôt  que  je  1  en  détourne... 
i,  peut  se  faire  aisément  que  je  doute  de  sa  vente 
Car  e  puis  me   persuader  d'avoir  été  fait  tel  par  la 
naLre  que  je  me  puisse  aisément  tromper    même  dans 
les  choses  que  je  pense  comprendre  avec  le  plus  d  evx 

dence  et  de  certitude  ^ . .  » 

Est-n  possible  de  faire  au  Relativisme  de  plus  défini- 
tives concessions?  Je  puis  avoir  été  ainsi  fait  par  a  na 
ture,  que  le  principe  d'identité,  invoque  pour  la  plus 

1 .  Réponses  aux  deuxièmes  objections.  ^ 
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simple  démonstration  géométrique,  me  trompe!  «  Use 
peut  faire  aisément,  continue  Descartes,  que  je  doute  de 
sa  vérité  (le  théorème  des  trois  angles  égaux  à  deux 
droits),  si  j'ignore  qu'il  y  ait  un  Dieu.  » 

Gassendi  le  raille  :  «  Le  dites-vous  tout  de  bon?... 
Vous  ne  trouverez  personne  qui  se  persuade  que  vous 
avez  été  autrefois  moins  assuré  de  la  vérité  des  démons- 
trations géométriques  que  vous  l'êtes  à    présent  que 
vous  avez  acquis  la  connaissance  d'un  Dieu...  Mais  ces 
démonstrations  sont  d'unO  telle  évidence  et  certitude 
que  sans  attendre  notre  délibération,  elles  nous  arra- 
chent le  consentement...  » 

Je  vois,  insiste  Descartes,  des  gens  qui  se  trompent 
alors  qu'ils  se  croient  le  plus  certains  de  ce  qu'ils  affir- 
ment. Je  puis  me  tromper  quand  j'affirme  que  deux  et 
trois  font  cinq. 

Cependant  il  ajoute  qu'il  est  d'autres  gens  qui  aime- 
ront mieux  refuser  à  Dieu  tant  de  puissance  et  accorder 
aux  choses  plus  de  certitude. 

Or  quels  sont  ces  gens-là?  Nous  les  avons  rencon- 
trés déjà,  et  Gassendi  parait  être  de  leur  compagnie. 
Ce  sont  les  dogmatiques,  précurseurs  ou  disciples  de 
Leibnitz,  qui  contemplent  d'abord  les  idées  nécessaires 
et  éternelles,  et  pour  qui  l'existence  de  ces  idées  éter- 
nelles est  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  Malheureu- 
sement Kant  nous  a  montré  que  ces  vérités  éternelles 
n'étaient  que  des  formes  de  notre  propre  esprit.  Et 
déjà  Descartes,  précurseur  de  Kant,  suppose  qu'elles 
ont  pu  être  inventées  pour  nous  décevoir. 
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Oui,  dit-il,  en  mon  esprit  reste  gravée  cette  vieille 
opinion  :  il  est  un  Dieu  qui  peut  tout  et  qui  m'a  fait  tel 
que  je  suis.  Qui  l'empêche  d'avoir  ordonné  qu'il  n'y  ait 
ni  terre,  ni  ciel,  ni  chose  étendue,  ni  figure,  ni  gran- 
deur, ni  lien;  et  que  toutes  ces  choses  existent  cepen- 
dant, mais  différentes  de  ce  qu'elles  me  semblent? 

Kant  n'a  pas  affirmé  davantage  quand  il  nous  a  inter- 
dit la  connaissance  des  choses  en  soi,  et  enseigné  le 
Phénoménisme. 

Le  résultat  est  le  même  :  je  ne  verrai  pas  le  monde 
tel  qu'il  est;  je  ne  le  connaîtrai  pas  en  tant  que  chose 
en  soi.  Déjà,  cependant,  remarquons  combien,  pour 
Kant  et  pour  Descartes,  le  point  de  vue  est  différent! 
Kant  a  construit  entre  la  réalité  et  nous  un  échafau- 
dage de  formes  vides  ;  Descartes  la  suppose  également 
défigurée,  mais  par  un  être  malfaisant.  Je  suis  trompé  ; 
mais  par  quelqu'un.  Si  la  Nature  et  mon  esprit  sont 
deux  mensonges  qui  s'accordent,  c'est  qu'une  volonté 
malicieuse,  un  démon  a  réglé  ce  touchant  accord  !  Ce 
n'est  plus  le  Néant  qui  m'effraie  :  c'est  l'ennemi. 

Un  Dieu  malin,  rusé  et  très  puissant  met  toute  son 
industrie  à  nous  décevoir.  Plus  de  terre,  plus  de  ciel, 
ni  d'air  ;  plus  de  couleurs  ni  de  sons  :  le  monde  exté- 
rieur n'est  qu'un  songe  ;  et  des  embûches  sont  tendues 
partout  contre  ma  crédulité.  Je  n'ai  point  de  sang, 
point  de  chair,  bien  qu'on  me  Fait  fait  croire  !  Je  vais 
rester  attaché  à  ce  dessein  :  rejeter  tout  ce  qui  peut 
être  mensonge,  et  ne  pas  me  laisser  séduire  par  le  dé- 
mon trompeur. 


■^■"▼'1^4^  ■ 


52 


DESCARTES. 


Laborieux  et  sévère  dessein  !  L'indolence  naturelle  me 
ramène  à  mes  habitudes.  Un  prisonnier  qui  rêve  de  li- 
berté, et  qui  commence  à  soupçonner  qu'il  dort,  re- 
doute d'être  éveillé  tout  à  fait,  et  conspire  avec  ses 
douces  illusions.  Ainsi,  dit  Descartes,  je  me  laisse  re- 
tomber dans  mes  vieilles  erreurs;  et  j'ai  peur  d*un 
réveil  qui  ne  me  donnera  pas  la  lumière,  mais  va  me 
jeter  dans  d'inextricables  difficultés! 


CHAPITRE  V 


DE    L  HOMME 


Le  matin  du  second  jour  le  trouve  plongé  dans  une 
angoisse  incurable  :  il  a  évoqué  ces  pensées  ;  il  ne  peut 
plus  les  chasser.  Il  se  sent  enfoncé  dans  un  goufire  ; 
il  voudrait  remonter  à  la  surface.  Archimède  ne  deman- 
dait pour  remuer  le  monde  qu'un  point  d'appui  :  où  le 

trouver  ? 

Plus  que  jamais  il  déclare  faux  tout  ce  qu'il  voit, 
tout  ce  que  lui  représente  sa  menteuse  mémoire.  D'ail- 
leurs la  figure,  l'étendue,  le  lieu,  le  mouvement  sont 

des  chimères. 

Comme  le  fera  M.  Bergson,  il  unit  la  mémoire  à  la  per- 
ception de  la  matière  :  mémoire  menteuse,  puisque 
toute  cette  perception  est  illusoire.  Et  il  appelle  le  mou- 
vement, le  temps,  l'étendue  elle-même,  des  chimères. 

Cependant  le  moment  est  venu  où  il  va  trouver  un  sol 
ferme  et  établir  une  fondation.  Kant  a  déclaré  ne  se 
connaître  que  comme  phénomène;  il  s'ignore,  comme 
chose  en  soi. 
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Descartes  est  en  présence  du  même  problème.  II  se 
pose  cette  question  :  «  Numquid  ergo  saltem  ego  aliquid 
sum?  » 

Remarquons  que,  daus  le  langage  de  Descartes,  le 
monde  sensible,  appelé  par  Kant,  l'ensemble  des  phé- 
nomènes, n'est  rien  ;  du  moins,  a-t-il  dit,  je  puis  feindre 
que  les  apparences  qui  m'entourent  ne  sont  rien.  Le 
mouvement  et  l'espace  aussi  ne  sont  que  des  chimères. 
Ainsi  formes  et  phénomènes  sont  inexistants;  ce  sont 
des  fictions  du  démon  trompeur. 

Lors  donc  que  Descartes  posera  cette  question  : 
«  Numquid  ergo  aliquid  ego  sum?  »  il  est  légitime  de 
conclure  que  aliquid  signifie  pour  lui  l'être  réel,  la 
chose  en  soi.  La  réponse  à  cette  question  fera  le  fonds 
de  la  3*  méditation. 

Il  n'y  a  point  de  ciel,  point  de  terre.  Est-ce  une 
raison  pour  que  je  n'existe  pas?  J'existe,  dès  que  je 
suis  là,  pour  me  persuader  quelque  chose.  Que  le 
démon  inconnu  me  trompe  tant  qu'il  voudra  :  j'existe 
pendant  qu'il  me  trompe  :  et  ce  fait,  à  tout  le  moins, 
ne  peut  pas  n'être  pas  vrai. 

La  discussion  se  poursuit,  éloquente  et  passionnée, 
lutte  véritable  entre  l'Être  et  le  Néant.  Que  serai-je?  Un 
animal  raisonnable  ?  Dites-moi  d'abord  ce  que  signifie 
animal,  et  ce  qu'on  entend  par  raisonnable. 

«  Je  ne  suis  pas  cet  assemblage  de  membres  qu'on 
appelle  le  corps,  je  ne  suis  pas  un  air  délié,  répandu 
dans  ces  men)bres;  je  ne  suis  pas  un  souffle,  un  vent, 
une  vapeur,  rien  de  ce  que  j'ai  pu  imaginer,  puisque 


rai  supposé  que  tout  cela  n'était  rien   et  sans  nen 
•    changer  à  la  supposition  je   trouve  que  je  ne  laisse 
pas  d'être  certain  que  je  suis  quelque  chose».  » 

L'affirmation  est  d'un  réaliste,  et  nous  sommes  lom  du 

Nominalisme  de  Kant.  Ici  point  de  cours  de  procédure. 

Je  ne  suis  pas  une  opération  intellectuelle,  une  apercep- 

,ion  simple  qui  synthétise  la  pluralité  des  données  de 

l-expérience.  Non,  je  suis  une    chose.  Quelle  chose? 

Une  chose  .qui  pense. 

Mais  Descartes,  même  occupé  de  nos  pensées  les  plus 
..énérales  et  les  plus  hautes,  n'enfle  pas  la  voix  pour  en- 
seigner que  je  possède  des  idées  éternelles  et  néces- 
saires. Ce  n'est  pas  là  son  argument.  Rien  d  humain 
n'est  nécessaire;  et  rien  dans  la  connaissance  humaine 
ne  peut  présenter  ce  caractère,  au  moins  directement. 
,1  évite  l'erreur  du  dogmatisme;  il  ne  donne  aucune 
prise  à  l'objection  de  Schopenhauer. 

Un  esprit  quipense  ,mais  qui  se  trompe  misérablement, 
étant  afl'olé  par  des  songes  ;  un  esprit  capable  d'affirmer 
le   faux,    sans   mentir   et  en  toute  sincérité  ;  wan 
au  milieu  de  fantômes;  un  autre  esprit  plus  puissant 
appliqué  à  tromper  le  premier  :  cela,  pour  le  moment, 

lui  suffit.  . 

Ce   sont  là  de  médiocres  réalités,  inférieures  en  di- 
gnité à  ce  que  l'École  appelait  Vérités  nécessaires. 

Il  s'en  contente,  car  ce  sont  cependant  des  réalités  vi- 
vantes; et  le  fondement  qu'il  cherche  pour  son  édifice,  ce 

1.  Deuxième  Méditation. 
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n'est  pas  une  entité  logique  ou  mathématique  :  c'est  un 
Être,  réel,  concret,  non  point  conçu  ou  imaginé,  mais 
rencontré  et  présent. 

Ainsi  la  grande  originalité  de  Descartes  consiste 
dans  l'affirmation  de  l'Être.  Tout  l'édifice  rationnel  s'é- 
lèvera plus  tard  sur  cette  fondation.  Et  le  terrain  solide 
a  été  découvert  par  une  vue  directe;  à  proprement 
parler,  par  une  expérience. 

Je  suis,  dit  Descartes,  une  chose  qui  pense,  c'est-à- 
dire  qui  doute,  affirme,  comprend  peu,  ignore  beau- 
coup, veut,  ne  veut  pas,  et  même  est  capable  d'imagi- 
ner et  de  sentir...,  car  si  les  objets  de  mes  sensations  ne 
sont  rien,  du  moins  la  sensation  comme  mode  de  pensée 
fait  partie  de  moi-même. 

Voilà  donc  bien  établie  et  démontrée  une  substance 
douée  de  sensibilité  et  de  raison.  Avant  de  nous  avancer 
plus  loin,  nous  devons  demander  à  Descartes  quelques 
définitions. 

Il  appelle  pensées  toutes  les  opérations  de  la  volonté, 
de  l'intelligence,  de  l'imagination  ou  des  sens,  dont 
nous  sommes  conscients  immédiatement.  Il  donne  donc 
au  mot  pensée  un  sens  très  large,  mais  exclusif  :  un 
mouvement  volontaire,  dit-il,  procède  d'une  pensée, 
mais  n'est  pas  une  pensée. 

Il  appelle  idée,  «  la  forme  de  chacune  de  nos  pen- 
sées par  la  perception  immédiate  de  laquelle  nous  au- 
rons connaissance  de  ces  mêmes  pensées  ^  ». 

1.  Méditations,  p.  124. 
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Quant  à  la  substance,  nous  devons  nous  en  tenir  ici 
au  sens  adopté  par  Descartes.  Il  ne  se  pose  pas  cette 
question  :  le  moi  humain  est-il  distinct  de  toute  autre 
réalité?  Question  soulevée  par  Spinosa,  et  qui  le  con- 
duit au  Panthéisme.   «  Toute  chose,  a  dit   Descartes, 
dans  laquelle  réside  immédiatement  comme  dans  son 
sujet,  ou  par  laquelle  existe,  quelque  chose  que  nous 
concevons,  c'est-à-dire  quelque   propriété,   qualité  ou 
attribut  dont  nous  avons  en  nous  l'idée,  s'appelle  sub- 
stance ^  » 

La  définition  s'applique  à  Dieu  même.  «  La  substance 
que  nous  entendons  être  souverainement  parfaite  et 
dans  laquelle  nous  ne  concevons  rien  qui  enferme 
quelque  défaut  ou  limitation  de  perfection,   s'appelle 

Dieu.  » 

Pour  rhomme  et  pour  le  monde  matériel,  il  semble 
d'abord  qu'il  y  ait  deux  substances.  «  Il  y  a  certains 
actes  que  nous  appelons  corporels  comme  la  figure,  la 
grandeur,  le  mouvement,  et  toutes  les  autres  choses  qui 
ne  peuvent  être  conçues  sans  une  extension  locale  :  nous 
appelons  du  nom  de  corps  la  substance  en  laquelle  ils 
résident...  Il  y  a  d'autres  actes  que  nous  appelons  intel- 
lectuels comme  entendre,  vouloir,  imaginer,  sentir.  Tous 
lesquels  conviennent  entre  eux  en  ce  qu'ils  ne  peuvent 
être  sans  pensée,  ou  perception,  ou  conscience  et  con- 
naissance; et  la  substance  en  laquelle  ils  résident,  nous 
disons  que  c'est  une  chose  qui  pense  ou  un  esprit.  » 

Cependant  Descartes  reste  beaucoup  plus  sur  de  l'exis- 
tence de  la  substance  pensante  :  celle-là  seule  lui  est 
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immédiatement  connue.  «   Quant  aux  idées  claires   et 
distinctes,  dit-il,  que  j'ai  des  choses  corporelles,  il  en 
est  quelques-unes  qu'il  semble  que  j'aie  pu  tirer  de 
ridée  que  j'ai  de  moi-même  comme  celle  que  j'ai  de  la 
substance,  de   la    durée,  du  nombre,   etc.    Quand   je 
pense  que  la  pierre  est  une  substance,  une  chose  de  soi 
capable  d'exister...  Quand  je  pense  que  je  sens  mainte- 
nant, et  que  je  me  ressouviens  outre  cela  d'avoir  été 
autrefois,   et  que  je  conçois  plusieurs  diverses  pensées 
dont  je  connais  le  nombre,  alors  j'acquiers  en  moi  les 
idées  de  la  durée  et  du  nombre,  lesquelles,  par  après, 
je  puis  transférer  à  toutes  les  autres  choses  que  je  vou- 
drai * .  » 

Il  se  peut  donc  que  la  pensée  trouve  en  elle-même 
les  idées  de  substance,  de  durée  et  de  nombre,  et 
qu'elle  les  prête  pour  ainsi  dire,  et  les  confère  aux 
objets  qui  lui  semblent  extérieurs.  La  chose  qui  pense 
est  donc,  en  ce  moment  et  provisoirement  du  moins, 
la  seule  incontestable  réalité. 


Il 


Quel  va  être  le  rôle  de  cette  substance  pensante  dans 
riJnivers?  Est-elle  durable?  Est-elle  libre  et  maltresse 

de  ses  actes  ? 
La  croyez-vous  immortelle  ?  demande  Caterus,  prêtre 


1.  Troisième  Méditation,  p.  37. 


d-Alckmaar.  Et  ce  même  théologien  faxt  remarquer  que 
la  séparation  de  l'àme  et  du  corps  ne  prouve  pas  que 
;j  doive  survivre  :  Dieu  a  pu  créer  l'âme  de  tel  e  na- 
ture quesa  durée  setermine  enméme  temps  quecelle  de 

la  vie  corporelle.  , 

Ici  je  n'ai  rien  à  opposer,  répond  Descartes  Je  n  entr  - 
prendrai  jamais  de  trancher  par  les  seules  forces  de  la 
ronhumainecequidépenddelalibrevolontédeO^^^ 

Nousreconnaissons  ici  encorel'ennemi  dudogmatxsme 
intellectuel:  point  d'idées  qui  soient  nécessaires;  ilne  se 
fierait  pas  même  à  un  raisonnement  géométrique,  si  la 
liberté  divine  pouvait  paraître  enchaînée.  Son  espnt 
réaliste  préfère  l'intuition  directe  de  l'Etre,  à  la  fragile 

loffique  de  la  Loi. 

11  va  raisonner  cependant,  suivant  nos  connaissances 
naturelles».  Elles  nous  apprennent  que  Vâme  est  une 
substance  et  qu'elle  est  séparée  du  corps;  que  le  corps 
humain  diffère  des  autres  corps  seulement  par  la  figure 
des  membres   et  d'autres  accidents   de  ce  genre     et 
qu'enfin  la  mort  du  corps  n'est  qu'une  redistribution 
des  éléments  et  un  changement  de  forme.  Nous  n  avons 
aucune  raison,  aucun  exemple  qui  permette  de  supposer 
la  mort  ou  l'anéantissement  d'une  substance  telle  qu  un 
esprit  survenant  par  le  fait  d'une  cause  aussi   egere 
qu'un  changement  de  forme  :  simple  accident   et  acci- 
dent non  point  mental,  mais  corporel.  Il  y  a  plus  :  nous 
n'avons  aucune  raison  à  alléguer,  aucun  exemple  a  citer 

1.  Naturalis  cognilio,  t.  Vil.  p.  153  passim. 

2.  Secunlx  responsiones,  p.  Iô3- 
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qui  permette  de  croire  qu'une  substance  quelconque 
puisse  jamais  périr.  Concluons,  autant  que  peut  le  faire 
la  philosophie  naturelle,  que  Fàme  est  immortelle. 

Mais  ne  préjugeons  rien  contre  la  toute-puissance  de 
Dieu.  Demandez-vous  s'il  est  possible  qu'il  ait  décrété 
que  l'âme  et  le  corps,  unis  par  lui,  cessent  d'exister  à 
la  même  époque?  Alors  Dieu  seul  pourra  répondre. 

Sous  cette  réserve  et  suivant  la  philosophie  naturelle, 
la  substance  pensante  est  immortelle.  Descartes  se  de- 
mande d'ailleurs  si  une  substance  quelconque  peut 
jamais  périr.  Cette  question  est  digne  du  physicien  qui 
soutenait  qu'il  n'y  a  pas  de  vides  dans  l'Univers  :  subs- 
tance impérissable,  univers  sans  vides,  conservation  de 
la  masse,  sont  des  formules  diverses  exprimant  la  même 
conviction. 

Et  maintenant  cette  substance  pensante  et  très  vrai- 
semblablement immortelle,  est-elle  libre? 

Lorsque  Descartes  assailli  par  le  doute,  trompé  par 
les  affirmations  qu'il  avait  tenues  pour  les  plus  indis- 
cutables, a  engagé  contre  le  démon  trompeur  une  lutte 
désespérée  ;  cette  lutte  a-t-elle  été  engagée  par  l'effet 
d'un  acte  libre?  Et  dans  le  triomphe  qu'il  va  remporter 
la  volonté  aura-t-elle  sa  part  aussi  bien  que  la  raison? 

11  faut  s'entendre  sur  le  mot  volonté.  Il  est  une  sorte 
de  volonté  passive,  dont  l'homme  n'est  pas  l'auteur 
mais  la  victime,  et  qu'il  ne  met  pas  en  action,  mais 
qu'il  subit.  C'est  le  désir,  confondu  à  tort  avec  la  volonté, 
et  très  souvent  en  querelle  avec  elle.  Quand  Schopen- 
hauer  a  décrit  le  monde  comme  volonté  et  représen- 


tation,  il  n'a  jamais  considéré  que  la  volonté  passive, 
irraisonnée,  inassouvie;  tendance  fatale  et  jamais  satis- 
faite vers  quelque  chose  de  meilleur  et  d  inaccessible. 
AU  contraire,  la  volonté  active  et  libre  est,  suivant 
Descartes,  inséparable   de  l'entendement.   L'entende- 
ment contemple  les  idées  des  choses  sans  affirmer  ou 
nier     c'est-à-dire  sans    porter   un  jugement.  Quand 
l'entendement  aperçoit  clairement  et  disUnctement  une 
vérité,  le  libre  arbitre  se  décide  et  un  jugement  est 

^Tomment,  dit  Hobbes,  appelez-vous  cet  assentiment 
un  effet  du  libre  arbitre?  Vous  n'êtes  pas  libre  de  le 
donner  ou  de  le  refuser  en  présence  de  ce  qui  vous 

parait  la  vérité. 

Non,  répond  Descartes;  car  être  libre  nest  pas  être 

indifférent.  Dites  que  ma  volonté  est  attirée  à  affirmer 

la  vérité  apparue.  Volonté  et  Uberté  ne  sont  qu  un.  Je 

ne  me  sens  jamais  plus  libre  que  lorsque  je  suis  le 

moins  indifférent.    «    Cette    indifférence  que  je  sens 

lorsque  je  ne  suis  point  emporté  vers  un  côté  plutôt 

que  vers  un  autre  par  le  poids  d'aucune  raison  est  le 

plus  bas  degré  de  la  liberté.  » 

Ne  nous  laissons  pas  étonner  par  ce  mot  «  le  plus  bas 
de-ré  de  liberté  ...  Il  nous  semble  d'abord  qu'il  n  y  a 
pat  de  plus  ou  moins  dans  la  liberté  considérée  en  elle- 
même.  Elle  est  ou  elle  n'est  pas.  Cependant  le  domaine 
dans  lequel  elle  se  meut  a  des  limites,  et  ce  sont  celles 
de  l'entendement.  En  ce  sens,  la  liberté  divine  est  infime, 
et  la  nôtre  est  bornée.  La  différence  provient  non  pas 
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de  la  nature  même  de  la  liberté,  mais  de  l'étendue  de 
son  rayon  d'action.  ^ 

Tantôt  j'affirme  en  pleine  connaissance,  ayant  vu 
clairement  et  distinctement  ;  mon  libre  arbitre  veut 
ce  que  voit  mon  entemlement.  Et  tantôt  je  prends  parti, 
d'après  une  impression,  un  penchant,  une  vague  lueur 
qui  m'attire  :  J'étais  presque  indifférent  étant  presque 
aveugle!  C'est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté. 

Mais  d'où  vient  qu'une  substance  pensante,  immor- 
telle et  libre  soit  sujette  à  l'erreur? 


r 


m 


Dieu  aurait-il  pu,  se  demande  Descartes,  me  créer  tel 
que  l'erreur  fût  éloignée  de  moi?  Comment  ne  l'a-t-il 

pas  fait? 

Après  avoir  constaté  que  je  suis,  je  sens  que  je  fais 
partie  d'un  ensemble  de  choses  que  je  ne  connais 
point;  il  est  probable  que  ma  place  dans  cet  ensemble, 
et  ma  nature  sont  ce  qu'elles  devaient  être. 

Dieu  :  ce  nom  a  été  plusieurs  fois  prononcé.  Dès  que 
la  conscience  a  révélé  à  Descartes  sa  propre  existence, 
qui  est  celle  d'un  être  faible  et  chancelant,  ignorant, 
sujet  à  l'erreur,  un  être  plus  puissant  lui  est  apparu. 
Il  a  pu  dire  :  «  Je  suis,  même  si  le  monde  n'est  rien.  » 
Mais  il  n  a  pas  la  prétention  de  résumer  toute  la  pos- 
sibilité de  l'être,  en  sa  chétive  existence.  Il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'il  existe  seul. 


Bien  que  le  nom  soit  prononcé,  l'idée  de  Dieu,  être 

rf.it   n'est  pas  encore  celle  qui  occupe  son  esprit. 

ir:  It  Plui't  en  présence  d'un  être  ressemblant  à 

,i!méme,  quoique  beaucoup  plus  puissant.  Le  démon 

trompeuretmalinestuneinventionanthropomorphique 

13  il  -us  parlait  tout  à  Iheure  de  l'immortal.té 
î  :Ïait  pas  sur  de  ne  point  se  tromper,  même  faisant 
un  sincèr!  et  légitime  usage  de  sa  raison,  si  la  volonté 
divine  avait  résolu  de  la  confondre. 

11  revient  donc  à  ses  premières  craintes  et  pense 
encore  pouvoir  être  trompé  par  une  puissance  supé- 
Lre,  même  quand  il  se  croit  le  plus  sur  de  la  vérité^ 
Cette  pensée  le  hante  et  cependant  le  révolte.  «  Dieu 
p  ut-U  être    trompeur?   Mais   d'abord  suis-3e  assure 
Lun  Dieu  existe^.  »  Avant  tout  il  veut  s^assurer  de 
cette  vérité.  «  Car,  dit-il,  si  je  demeurais  dans  Ugno-^ 
rance  de  pareilles  choses,  jamais  je  ne  pourrais  m  es-, 
timer  certain  d'aucune  autre.  » 

Cette  résolution  prise,  il  se  remet  à  d-er  ses  idées 
afin  d'écarter  celles  qui  peuvent  être  sujettes  a    er    ur  • 
Bien  des  années  plus  tard,  au   moment  de  quitter 
Egmont  et  d'entreprendre  le  fatal  voyage  de  Suède 

.  •„..;»  à  rlerselier  une  dernière  lettre  qui 

Descartes  a  écrit  a  Cleiseiier  uu 

ressemble  à  un  testament.  U  rappelle  le  temps  ou  il 
éXit  ses  Méditations  et  à  grands  traits  résume  ce 
qu'il  a  dit  de  Dieu  et  de  l'Infim. 

„  U  vérité,  dit-il,  consiste  en  l'être  et  la  fausseté 

1.  Meditalio  1er  lia,  {<■  30. 
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au  non-être,  en  sorte  que  l'idée  de  l'infini  comprenant 
tout  l'être  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les 
choses.   » 

Quant  à  l'existence  de  Dieu,  il  a  voulu  en  tirer  la 
preuve  «  de  l'idée  ou  de  la  pensée  que  nous  avons  de 
lui  ».  Il  a  donc  premièrement  distingué  nos  pensées 
en  plusieurs  genres  pour  «  remarquer  lesquelles  ce 
sont  qui  peuvent  nous  tromper  ». 

Il  a  dû  aussi  «  distinguer  entre  les  idées  qui  sont 
nées  avec  nous,  et  celles  qui  viennent  d'ailleurs,  ou 
qui  sont  faites  par  nous,  pour  prévenir  l'opinion  de 
ceux  qui  pourraient  dire  que  Tidée  de  Dieu  est  faite  par 
nous  ou  acquise  par  ce  que  nous  en  avons  ouï  dire  ». 

Enfin  il  «  insiste  sur  le  peu  de  certitude  que  nous 
avons  de  ce  que  nous  persuadent  les  idées  que  nous 
pensons  venir  d'ailleurs,  pour  montrer  qu'il  n'y  en  a 
aucune  qui  fasse  connaître  rien  de  si  certain  que  celle 
que  nous  avons  de  Dieu  ». 

Il  invite  Glerselier  à  relire  sa  V  iMéditation  :  De  Deo, 
quod  existât. 

En  effet,  dans  cette  œuvre  admirable,  toutes  ces  con- 
sidérations sont  réunies. 

On  voit  tout  de  suite  qu'il  s'agira  de  deux  classements, 
l'un  d'après  la  nature  de  nos  idées,  l'autre  d'après  leur 
origine. 

Quand  il  nous  a  défini  «  une  chose  qui  pense  »,  il  a 
donné  au  mot  pensée  le  sens  le  plus  large;  il  em- 
brasse par  là  tous  nos  états  de  conscience,  parmi  les- 
quels il  distingue  aussitôt  les  intuitions,  les  affections 
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ou  volontés,  les  jugements  :  Je  vois,  je  désxre  ou  je 
1ns  j-afâme.  Les  idées  proprement  dites  sont  des 
X  «n  homme,  une  chimère,  le  ciel,  un  auge, 
^Lorsque  je  désire,  ou  lorsque  je  cra^ns.   Uc.e 

devient  le  «  sujet  de  l'action  de  mon  espr.t        ce 
comme   une   matière    première  à  laquelle  «  J  ajoute 
auelaue  chose  par  cette  action  ». 
'ÏÏ  idées,  les  affections,  prises  en  elles-mêmes,  son 
toujours  sincères  et  ne  sauraient  me  tromper     xl  n 
peut  y  avoir  erreur  que  dans  le  troisième  cas,  celui  da 
;lent.  «  Pour  ce  qui  concerne  les  idées    ense.gne 
Des  artes',  si  on  les  considère  seulement  en  elles-mérnes 
lu  on  n   les  rapporte  pas  à  quelque  autre  chose,  elles 
^peuvent  .  proprement  parler  être  ^-es    c.r  so 
aue  i'imagine  une  chèvre  ou  une  chimère,  il  n  est  pas 
iCfi  que  j'imagine  rune  que  rautre.  une    au 

uas  craindre  aussi  qu'il  se  puisse  rencontrer  de  la  faus 
Lé  dans  les  affections  ou  volontés;  car  encore  que  je 
puisse  désirer  des  choses  mauvaises  ou  -^-^^  - 
Lent  jamais,  toujours  est-il  que  je  les  desir  .  Am 
U  ne  reste  plus  que  les  seuls  jugements  dans  lesquels 
dois  prendre  soigneusement  garde  de  ne  pas  me 
omper'  Or,  la  principale  erreur  et  la  plus  ordinaire 
cui  s'y  puisse  rencontrer  consiste  en  ce  que  je  juge 
'q:   le    idées  qui  sont  en  moi  sont  semblables  ou  c^- 
Lmes  à  des  choses  qui  sont  hors  de  moi;  car  certai- 
neme  t  si  je  considérais  seulement  les  idées  comme  de 
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certains  modes  ou  façons  de  ma  pensée  sans  les  vouloir 
rapporter  à  quelque  autre  chose  d'extérieur,  à  peine 
me  pourraient-elles  donner  occasion  de  faillir.  » 

Saint  Thomas  avait  écrit  déjà  avec  une  précision  et 
une  brièveté  merveilleuses  :  «  Fallimur  per  sensum  circa 
rem,...  non  circa  ipsum  sentire.  »  Et  saint  Thomas  re- 
marquait que  dans  l'intuition  complète  et  adéquate  d'un 
objet  réel  extérieur,  il  y  avait  un  jugement  :  «  Veritas 
polest  esse  in  sensu,  vel  in  intellectu  cognoscendo  quod 

quid  est'.   » 

Restent  donc  les  jugements  qui  peuvent  me  tromper  ; 
ils  me  trompent  surtout,  quand  j'estime  que  les  images 
qui  sont  en  moi  ressemblent  à  certaines  choses  exté- 
rieures. 

Le  théologien  Catérus,  auteur  des  premières  objec- 
tions, est  de  la  même  opinion.  «  Je  crois,  dit-il,  que 
tout  ce  que  je  pense  est  vrai...  Les  sens  mêmes  ne  se 
trompent  point,  car  la  vue  voit  ce  qu'elle  voit,  l'oreille 
entend  ce  qu'elle  entend  :  et  si  l'on  voit  de  l'oripeau  on 
voit  bien;  mais  on  se  trompe  lorsqu'on  détermine  par 
son  jugement  que  ce  que  l'on  voit  est  de  l'or.  » 

Nous  passons  maintenant  au  second  plan  de  classifi- 
cation indiqué  dans  la  lettre  à  Clerselier,  et  exposé  dans 
la  3"  Méditation.  Il  a  classé  les  idées  d'après  leur  na- 
ture ;  il  va  les  classer  d'après  leur  origine.  D'où  me 
viennent  toutes  ces  idées?  Elles  sont  innées,  ou  adven- 
tices ou  fabriquées  par  moi-même.  Qu'est-ce  qu'une 

1.  Cité  par  C.  Senlroul,  Revue  de  philosophie,  \"  noT.  1907. 


Chose'  Ou  bien  que  la  vérité?  Ou  encore  la  pensée? 
Par  sa  nature  même  mon  esprit  saura  répondre  à  ces 
questions.  Mais  j'entends  un  bruit,  je  vois  le  soleil,  je 
sens  la  chaleur  du    feu.    Voici   des   notions    qui    me 
viennent  du  dehors.  Enfin  les  sirènes  et  les  hippogry- 
phes  sont  des  inventions  que  je  construis.  Voici  donc 
trois  sortes  d'idées  :  innées,  ou  adventices,  ou  fabriquées. 
Occupons-nous  d'abord  de  celles  que  je  crois  prove- 
nir du  dehors.  Pourquoi  vais-je  croire  qu'elles  ressem- 
blent aux  objets  extérieurs? 

Rien  n'est  plus  communément  admis.  Un  penchant 
m'incline  vers  cette  opinion.  Oui,  un  penchant.  Mais 
non  point  une  lumière  naturelle.  Or,  je  sais  déjà,  quand 
il  s'agit  de  choisir  mon  bien,  qu'il  ne  faut  pas  me  fier 

à  mes  penchants. 

Ces  idées  ne  dépendent  pas  de  ma  volonté  :  la  cha- 
leur du  feu,  par  exemple,  m'envahit  malgré  moi.  Il 
n'est  pas  prouvé  cependant  qu'elles  procèdent  de  choses 
placées  hors  de  moi.  De  même  que  ces  penchants  dont 
je  parlais  sont  en  moi,  mais  hors  dé  ma  volonté,  de 
même  il  y  a  peut-être  en  moi  une  faculté  évocatrice  de 
ce  genre  d'idées  :  ne  les  voit-on  pas  se  former,  sans 
objet  extérieur,  dans  mes  songes! 

Et  ces  idées  fussent-elles  produites  en  moi  par  la 
rencontre  d'objets  extérieurs,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'elles  doivent  leur  ressembler.  Je  vois  un  soleil 
de  dimensions  fort  modestes  et  les  astronomes  m'ap- 
prennent qu'il  est  plus  grand  que  la  terre. 
Ce  n'est  donc  pas  un  jugement  sûr  mais  un  penchant 
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instinctif  qui  m'a  fait  croire  jusqu'à  présent  à  un  monde 
extérieur,  lequel  ferait  passer  en  moi  des  idées  ou  des 
images  par  les  organes  des  sens. 

Heureusement,  continue  Descartes,  je  possède  un 
autre  moyen  de  savoir  si  les  choses,  dont  les  idées  sont 
en  moi,  existent  hors  de  moi-même.  Allons-nous  obte- 
nir de  lui,  avant  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu, 
celle  de  la  réalité  du  monde  extérieur?  Écoutons-le  :  le 
passage  est  fort  curieux. 

Si  ces  idées  ne  sont  que  des  modes  de  ma  pensée,  je 
n'établis  entre  elles  aucune  différence  et  elles  provien- 
nent toutes  de  la  même  origine.  Mais  considérons  leurs 
objets  :  suivant  qu'elles  me  représentent  une  chose  ou 
une  autre,  elles  me  semblent  elles-mêmes  être  de  na- 
ture fort  différente. 

«  Celles  qui  me  montrent  une  substance  sont  quelque 
chose  de  plus  considérable,  et  contiennent  pour  ainsi 
parler  plus  de  réalité  objective  que  celles  qui  ne  re- 
présentent que  des  modes  ou  des  accidents  ^  » 

Nous  traduisons  littéralement  cette  dernière  phrase 
du  texte  latin;  elle  surprendra  d'abord.  Qu'est-ce  que  la 
réalité  objective?  C'est  celle  qui  se  manifeste  dans  l'idée 
que  nous  avons  d'une  chose  :  la  réalité  ne  nous  est  con- 
nue qu'objectivement;  elle  existe  ou  formellement  ou 
éminemment  dans  la  chose  elle-même.  Mais  ne  nous 
arrêtons  pas  à  ces  distinctions  scolastiques.  Ce  qui  nous 
inquiète  en  ce  moment,  c'est  la  question  du  plus  ou  moins 

1.  Troisième  Méditation. 
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Mais  je  suis,  au  moment  même  où  je  puis  être  trompé, 
victime  d'illusions,  plongé  dans  les  songes.  Mon  exis- 
tence est  plus  sûre  que  celle  du  monde  ;  je  suis  quelque 
chose  de  plus  réel. 

Cette  gradation  dans  la  réalité  étant  aperçue  et  ad- 
mise, il  est  bien  clair  que  je  n'en  suis  pas  le  dernier 
terme.  Rappelons-nous  comment  Descartes  se  voit  lui- 
même  :  «  res cogitans,  pauca  intelligens,  multa  ignorans ». 

Est-ce  là  toute  la  réalité  concevable?  En  nous  consi- 
dérant nous-mêmes,  faibles,  ignorants,  dont  la  puis- 
sance est  presque  nulle,  dont  l'action,  l'intervention  ici- 
bas  ne  sont  aucunement  obligées;  croirons-nous  con- 
templer l'Être  nécessaire?  Ce  sentiment  de  sécurité,  si 
rassurant  la  première  fois  que  Descartes,  dans  l'an- 
goisse du  doute,  a  osé  dire  :  je  suis!  ce  sentiment 
s'est-il  maintenu,  dans  tout  son  orgueil  salutaire?  ou 
bien  avons-nous  senti  que  notre  Être  ne  se  suffisait  pas 
à  lui-même  et  avait  besoin  d'un  appui? 

Nous  sommes,  parce  que  nous  pensons  ;  et  cependant 
pas  une  de  nos  pensées  ne  saura  nous  satisfaire  et  nous 
convaincre.  Nos  idées  générales  ne  sont  que  des  formes, 
d'après  Kant  ;  et  notre  certitude  mathématique  n'existe 
pas  même  pour  Descartes,  avant  que  la  véracité  de  Dieu 
ne  l'ait  rassuré. 

Sommes-nous  donc  la  plénitude  de  l'Être,  la  parfaite 
réalité?  Pouvons-nous  croire  que  nous  sommes  ce  que 
Kant  appelle  «  Ens  realissimum*  »  ?  Non  ;  nous  occupons 

1.  Transcendental  DialectiCypSirAS^.  634,  édil.  Walson^  The  cosmolo- 
gical  Proof, 
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espérer  plus  de  bonheur.  «  Ce  que  vous  découvrez  de 
bien  en  des  créatures  n'est  qu'un  reflet  de  ce  qui  est  en 
Dieu.  Vous  aimez  le  beau,  le  bon,  le  juste  :  c'est  lui  que 
vous  aimez.  »  Et  les  cloîtres  et  les  clochers  se  bâtissent. 

Le  groupe  des  philosophes  ne  contredit  pas  les  prê- 
tres ;  il  soumet  leurs  élans  pieux  à  la  critique  ;  il  prétend 
les  épurer,  et  le  plus  souvent  il  surenchérit.  Les  plus 
anciens,  ceux  de  l'Inde  et  de  la  Sicile,  révéraient,  sous 
les  apparences  du  monde,  TUnité  et  l'Immobilité  : 
le  Styx  et  la  Fatalité  étaient  antérieurs  au  Jupiter  des 
Grecs.  Le  Dieu  de  Platon  est  rorganisateur  de  la  ma- 
tière. Celui  d'Aristote  estTacte,  l'intelligence  et  la  forme 
de  rUnivers. 

Celui  de  Descartes  est  l'Être,  la  pleine  réalité,  appui 
et  complément  de  la  faible  et  imparfaite  réalité  hu- 
maine. Si  le  peu  que  nous  sommes,  le  peu  d'idées  que 
nous  avons,  étant  cependant  une  chose  qui  pense,  existe 
à  l'état  parfait  dans  une  intelligence  infinie,  nos  mé- 
diocres vues,  nos  petites  conceptions  continueront  à 
n'aller  pas  très  loin,  mais  au  moins  ne  recevront  pas  de 
démenti.  Différant  de  la  perfection  comme  le  moins  dif- 
fère du  plus,  mais  étant  sur  la  voie  qui  mène  vers  la 
perfection  et  aspirant  à  elle  pour  l'avoir  entrevue ,  nous 
parlerons,  même  en  balbutiant,  le  même  langage  ;  et  si 
notre  regard  dirigé  sur  le  monde  ne  pénètre  pas  jus- 
qu'aux profondeurs,  du  moins  sera-t-il  dirigé  du  bon 
côté.  La  faible  lumière  qui  nous  entoure  éclairera  peu 
de  chose  assurément,  mais  au  moins  ne  sera  pas  déce- 
vante, étant  un  reflet  de  la  lumière  infinie. 
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.  J.nl  la  sooaaineté  avec  laquelle  Desc.rles  a 
,  ■:  ™nl  Iclusion  :  rexls.enc.  de  Dieu,  etoe 
°^  iTaleudi  11,  toi  peuKr  aux  soldata  reu- 
:  Ïe.  «ralu.  du  ,.pule.e  du  C.H..  daus  les 
•  t.hleaux  représentant  la  Résurrection. 
Tut    X  ons  là  provisoirenient,  nous  ré^rvan 

.e Tout    r  plus  tard  avec  quelle  patience  xnte  hgente 
de  montrer  pi  ^^^  ^^^^  i^g 

Descartes  fournit  des  étais  à  so 

•  ♦=  «■',  il  Dourrait  être  ébranlé  et  menacer  ru 
TÎ    ar  bi.  1  du  mo,.u  ^e,  .,a..  laucé  dan,  1. 
Ainsi,  laicDiwi,  j^.Hnpe  aux  verrières  magni- 

r;t:rreriUre  des  Siècles,  la  stabilité 

jr,  avant  de  la  terminer,  d'expliquer  combien  le 

succès  en  est  désirable. 

Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  trou^er  p 
nos  connJssances  un  fondement,  un   point   d  ap  ni  • 
on  a  vu  comment  elles  étaient  menacées  par    e  K    a. 
visme-  et  comment  Descartes,  qm  ava.t  connu    avan 
visme ,  ex  décourageante  doc- 

Kant  et  aussi  bien  que  lui,  ceuc 

trine,  en  a  triomphé. 

11  a  dit  :  Je  suis.  Mais  en  même  temps  .3  ^.  ^^^  J*  J" 
d'une  beaucoup  plus  pleine  et  complète  -hte    et  ce   e 
notion  va  devenir  le  fondement  et  la  garantie    e  t^ut 
celles  que  je  puis  acquérir,  Ainsi  ^^^V^t 
la  vérité  par   ma  seule  raison,  sans   m  inquiétei 
témoignage  de  mes  semblables. 
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Si  ma  raîson  arrive  à  confirmer  cette  notion  et  à  se 
mettre  en  présence  de  Têtre  dans  sa  perfection,  il  en 
résultera  pour  tous  les  autres  objets  de  ma  faculté  de 
connaitre  une  garantie  certaine. 

Mais  si  cet  effort  ne  devait  pas  réussir;  si  nous  re- 
fusons un  appui  transcendant  à  nous-mêmes,  nous 
n'avons  qu'une  seule  autre  ressource  :  nous  appuyer 
les  uns  sur  les  autres,  et  invoquer  à  notre  aide  la 
Société. 

Notre  faiblesse  ne  peut  se  passer  ou  de  Tun  ou  de 
l'autre  secours.  Le  premier  seul  assure  l'indépendance 
de  l'individu,  et  permet  à  sa  raison  d'entrevoir  une 
vérité  qui  surpasse  les  apparences  de  ce  monde,  une 
science  qui  ne  présente  pas  seulement  un  caractère 
d'utilité  ;  et  une  justice  qui  règne  antérieurement  aux 
lois  des  hommes. 

Nous  voulons  essayer  dans  le  chapitre  suivant  de  mon- 
trer ce  que  vaut  l'autre  secours  :  car  il  s'est  créé  de  nos 
jours  une  Métaphysique  sociale,  d'ailleurs  sans  relation 
obligée  avec  les  doctrines  économiques. 

Nous  reviendrons  ensuite  à  la  3*  Méditation  De  DeOy 
quod  existât,  pour  achever  l'exposé  des  preuves  et 
comparer   les    résultats. 


CHAPITRE  VI 

DE   LA   SOCIÉTÉ 

Dans  la  société  telle  que  nous  la  comprenons,  les 
holmes  conversant  ensemble,  ont  la  volonté  et  le  pou- 
V  rarVaider  mutuellement.  Ils  n'en  demeurent  pas 
Ils  des  ares  distincts,  vivant  et  pensant  séparément. 

'♦.  nVst  oas  un  être  collectif,  mais  une  coUec-    / 
Une  société  n  est  pas  un  .^^  ^^ 

tion  d'hommes,  comme  une  toret  esi  a 
ÏLes.  La  société  et  la  forêt,  dans  ^^  -n  ^  -^^^;: 
dans  le  monde  matériel,  pour  la  nourriture  de  leurs  pen 
sces  ou  pour  celle  de  leurs  racines,  puiseront  des  al 
Tents  dans  un  sol  commun  à  tous.  Chaque  homme  ou 
Thaql  arbre  n'en  demeurent  pas  moins  une  pe^onne 

' tstiolo.ues  modernes  n'en  .ugent  pas  ain.  :  P^^^^^ 

eux  la  Société  est  un  organisme,  dont  les  indmdus  ne 

"t  que   les   molécules    constituantes.  Supposez   les 

hl   détachés  du  sol,  ne  reposant  plus  chacun  sur^a 

racine,  mais  équarris  et  cloués  les  uns  au.  autres   sm^ 

i'     .  nr^mnliaué  '  représcutez-vous,  en  un 
vant  un  système  complique  .  icj^ 

\      .T.fP    au  lieu  d'une  forêt,  et  vous  pour- 
mot,  une  charpente,  au  neu 
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rez,  grâce  à  ces  images,  opposer  ces  deux  conceptions 
Tune  à  l'autre. 

L'esprit  de  Thomme  ne  peut  se  suffire  à  lui  tout  seul  : 
quand  il  l'essaie,  il  s'aperçoit  que  toutes  ses  connais- 
sances sont  relatives,  c'est-à-dire  nulles  et  qu'en  lui  le 
sentiment  de  la  réalité  est  effacé.  Pour  sortir  de  ces 
nuages,  il  a  besoin  d'un  point  d'appui,  d'un  levier 
moral  aussi  puissant  que  celui  dont  Archimède  avait 
besoin  pour  soulever  le  monde.  Il  peut  le  trouver  en 
l'idée  de  Dieu  :  par  la  connaissance  même  de  sa  propre 
imperfection,  il  possède  la  notion  de  TÊtre  parfait. 
S'il  ne  veut  pas  élever  en  haut  ses  regards,  il  les  portera 
autour  de  lui  sur  ses  semblables,  et  cherchera  en  eux 
une  assistance.  Dieu  ou  la  Société,  il  n'y  a  pas  pour 
l'homme  d'autre  choix,  ni  d'autre  ressource.  Ayant 
choisi  le  premier  parti,  il  s'élèvera  vers  une  vérité,  une 
morale,  une  liberté  divines  et  éternelles;  le  second  le 
réduira  à  se  contenter  dune  vérité,  d'une  morale,  d'une 
liberté  qu'on  peut  appeler  sociales  et  dont  la  valeur 
n'est  que  provisoire. 

Essayons  de  comparer  les  unes  aux  autres,  et  de  met- 
tre en  présence  les  objets  éternels  de  la  pensée  indivi- 
duelle et  solitaire,  éclairée  par  l'idée  de  Dieu;  et  les 
objets  fabriqués  par  la  métaphysique  sociologique,  pour 
le  profit  et  le  progrès  de  la  communauté  humaine. 
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Qu'entendrons-nous  d'abord,  au  point  de  vue  social, 

nar  vérité?  ,    . 

Choisissons  une  notion  très  simple  :  l'espace.  Ce  n  est 
pas  dit  Kant,  une  propriété  des  choses  en  elles-mêmes, 
L  ;ne  relation  des  choses  entre  elles.  C'est  la  forme 
de  tous  les  phénomènes  perçus  par  le  sens  externe; 
la  condition  subjective  sans  laquelle  aucune  percept.on 
externe  n'est  possible  pour  nous. 

Acceptons  provisoirement  cette  doctrine.  Nous  vivons 
en  société.  Ma  condition  subjective  est  la  même  que 
celle  des  mille  et  mille  personnes  que  je  rencontrerai 
aujourd'hui  dans  la  ville.  Si  elles  ont  lu  Kant    elles 
sauront  bien  que  l'espace  n'est  qu'une  forme.  Elles  se 
conduiront  cependant  comme  si  l'espace  était  une  rea- 
lité extérieure  ;  tout  se  passera,  pour  nous  tous,  comme 
s'il  l'était.  L'enseignement  de  Kant  ne  changera  rien, 
ni  aux  embarras  de  la  rue  encombrée,  ni  à  la  leçon  du 
professeur  de  géométrie.  La  pratique  et  la  science  trai- 
teront l'espace  comme  s'il  existait  réellement  hors  de 

""  Et  l'espace,  en  effet,  sera  devenu  tel.  Comment  cela? 
Par  l'assentiment  de  tout  le  monde. 

devenons  un  instant  en  arrière  et  expliquons-nous. 
Quand  Descartes  est  seul  à  Egmont,  ou  bien  quand  le 
Père  Gratry,  dans  son  âme,  a  fait  silence,  ils  ne  peu- 
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vent  pas  se  contenter  du  relatif;  car  ils  sont  isolés;  en 
dehors  d'eux,  une  existence  relative  n'est  rien;  et  ils 
n'ont  le  choix  qu'entre  le  néant,  qui  n'est  pas  conce- 
vable, et  l'absolue  réalité. 

Au  contraire,  quand  je  converse  avec  mes  semblables, 
je  vis  dans  le  relatif;  il  se  confirme,  s'impose  à  moi  : 
il  devient  le  réel  et  l'absolu,  du  moins  socialement  par- 
lant. Taine  a  parlé  d'hallucination  vraie;  l'hallucina- 
tion devient  vraie,  quand  de  nombreuses  personnes  en 
sont  frappées  en  même  temps  et  de  la  même  façon.  Il 
n'y  a  plus  de  fantôme,  lorsque  tous  ensemble  nous 
voyons  apparaître  le  fantôme.  Ainsi  l'espace,  simple 
forme  pour  moi  seul,  existera  cependant  pour  la  société 
prise  dans  son  ensemble;  il  existera  autant  qu'elle. 

On  peut  dire  que  les  formes  ou  les  phénomènes,  qui 
sont  formes  ou  phénomènes  pour  tout  le  monde,  devien- 
nent, de  par  l'assentiment  général,  des  choses  en  soi 

provisoires. 

Examinons  maintenant  un  objet  plus  élevé  et  plus 
complexe  :  l'homme.  On  se  rappelle  que,  suivant  Kant, 
«  Je  pense  »  n'exprime  qu'une  opération  intellectuelle. 
Kant  ne  tire  pas  cette  conclusion  «  Je  suis  ».  Et  Renou- 
vier  a  pu  dire,  d'après  Kant*  :  «  Tout  ce  que  je  suis  moi- 
même,  mon  corps  et  ma  pensée,  n'est  que  phénomènes 
qui  ne  sont  rien  en  soi  et  dans  lesquels  il  n'y  a  rien  de 
déterminable  et  de  saisissable,  rien  de  ce  que  l'ancienne 
métaphysique  appelait  des  âmes  ou  des  personnes.  » 

1.  Renouvier,  Critique  de  la  Doctrine  de  Kant,  p.  16. 
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Cependant,  en  dépit  de  Kant,  par  le  fait  social  vont 
pratiquement  se  créer  des  âmes  et  des  personnes.  Nous 
vivons,  nous  conversons  les  uns  avec  les  autres,  comme 
si  le  moi  était  quelqu'un,  comme  s^il  était  une  per- 
sonne, une  âme,  et  non  pas  simplement  une  synthèse 

intellectuelle.  ^ 

Ce  n'est  pas  tout.  Kant  m'a  appris  que  les  ventes 
que  je  croyais  éternelles,  parce  que  je  ne  puis  con- 
cevoir le  contraire,  ne  sont  que  des  catégories  pro- 
pres à  mon  entendement.   Mais  toute  la   société  des 
hommes  avec  lesquels  je  vis,  ayant  même  manière  de 
former  des  concepts,  les  catégories,  sans  être  des  rea- 
lités absolues  et  indépendantes  de  nous,  sont  du  moins 
des  réalités  sociales  existant  autant  que  la  société  même. 
Je  ne  découvre  plus,  il  est  vrai,  des  principes  éternels 
en  portant  mes  regards  en  haut,  dans  l'infini;  mais 
je  regarde  mon  voisin,  qui  est  par  nature  obligé  de 
raisonner  comme  moi  suivant  les  principes  d'identité 
et  de  causalité,  et  j'appelle  nécessaires  les  vérités  qui 
s'imposent  à  lui,  à  moi,  à  nous  tous. 

Ainsi  l'espace,  le  temps,  les  hommes,  et  les  ventes 
qui  les  gouvernent,  acquièrent  par  le  fait  de  la  société 
une  certaine  réalité;  on  peut  l'appeler  réaUté  sociale. 
Ces  considérations  peuvent  s'appliquer  même  à  l'exis- 
tence de  Dieu.  «  L'unité  systématique  de  la  nature,  nous 
a  enseigné  Kant,  n'est  qu'un  principe  inhérent  à  l'em- 
ploi empirique  de  notre  raison  ei  nous  avons  tort  de 
présupposer  l'idée  d'un  être  absolu  servant  de  cause  pre- 
mière   et  de  prendre  cette  idée  pour  un  objet  actuel.  » 
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A  la  raison  de  tout  homme,  quand  il  en  est  fait  un 
usage  empirique,  est  inhérent  le  même  principe  régu- 
lateur :  gardez-vous,  dit  Kant,  d'en  faire  un  principe 

constituant. 

Mais  ce  principe  va  devenir  constituant  par  rapport 
à  nous,  par  rapport  à  la  société  des  hommes  puisqu'il 
est  inhérent  à  toute  raison  humaine. 

Si  donc  la  sociologie  ne  sait  plus  prier  le  Dieu  per- 
sonnel et  transcendant  de  Descartes  et  de  saint  Anselme, 
elle  peut  encore  reconnaître  comme  une  réalité  sociale, 
Dieu  immanent  à  Thumanité. 

Ainsi  l'espace,  le  temps,  les  hommes,  les  catégories 
de  la  raison,  et  même  l'idée  de  Dieu  acquièrent  par  le 
fait  de  la  société  quelque  chose  de  plus  qu'une  exis- 
tence relative,  et  deviennent  des  réalités  sociales.  Dans 
la  société   toutes    nos  faiblesses   unies   se  prêtent  un 
appui  mutuel;  toutes  nos  ignorances  additionnées  cons- 
tituent une  sagesse  et  tous  les  vides  qui  apparaissent 
en  nous  forment  une  réalité.  Ce  qui  était  phénomène, 
forme  pure  sans  rien  de  déterminable  ou  de  saisissable, 
devient  quelque  chose;   non  pas  (comme  j'ai  eu  tort 
de  le  dire)  par  l'assentiment  universel  qui  suppose  un 
emploi  de  la  volonté,  mais  plutôt  grâce  à  la  confor- 
mité universelle.  La  Philosophie  sociale  est  un  édifice 
élevé  sur  un  terrain  peu  profond,  mais  les  arceaux  de 
cet  édifice  s' appuyant  les  uns  contre  les  autres  :  la  so- 
lidité est  due  à  la  clef  de   voûte,  à  défaut  de  fonda- 
tions. 

Cet  édifice  nous  inspire-t-il  confiance  ?  A  toutes  ces 
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vérités  sociales,  ne  préférons-nous  pas  la  venté  cher- 
chée en  elle-même  et  aperçue  par  notre  raison  ?  Et 
enfin  l'opinion  que  nous  tenions,  étant  isolés  et  usant 
de  notre  seule  raison,  pour  mensongère,  sera-t-elle 
transformée  en  vérité  par  ce  seul  argument,  le  grand 
nombre  des  dupes? 

La  vérité,   reconnue  telle   au  point  de  vue  social, 
est  bien  loin  de  ressembler  à  celle  que  Descartes  aper- 
cevait «  clairement  et  distinctement.  »  Il  affirmait  alors 
hardiment  que  «  du  connaître  à  l'Être  la  conséquence 
est  bonne  »  ;  il  se  confiait  enl'Étre  parfait,  qui  ne  nous 
trompe    pas   quand  nous  faisons  de   notre   raison  un 
honnête  et  sincère  usage.  Peu  importe  que  cette  verité- 
là  soit  bienfaisante  ou  fatale  :  la  notion  que  nous  en 
avons  ne  doit  pas  être  confondue  avec  celle  de  notre  bé- 

Tiéfice 

L'école  du  Pragmatisme  prétend  changer  notre  an- 
cienne conception  de  la  vérité.  Pourquoi,  nous  dira- 
t-on,  exposez-vous  ici  celte  doctrine  nouvelle?  Un  pen- 
seur isolé,  sans  tendances  sociologiques,  pourrait  aussi 
bien  l'adopter.  Sans  doute  ;  mais  au  moins  son  choix 
reste  libre.  Celui  de  la  Sociologie  ne  l'est  pas  ;  elle  est, 
par  sa  nature,  obligée  d'accepter  la  doctrine  nouvelle  ; 
car  la  vérité  sociale  revêt  toujours  un  caractère  duti- 

lité. 

M  William  James  et  l'école  du  Pragmatisme  recon- 
naissent la  vérité  aux  services  qu'elle  rend,  et  admet- 
tent qu'elle  puisse  être  en  hausse  ou  en  baisse,  comme 
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la  rente.  Le  vrai  ne  serait  plus  vrai  par  lui-même 
mais  pourrait  le  devenir.  On  raisonne  ainsi  :  qui  vaut 
le  mieux  pour  nous?  fttre  dans  le  vrai,  ou  dans  le  faux? 
Dans  le  vrai.  Vous  reconnaîtrez  donc  le  vrai  à  ce  signe 
que  radoption  en  a  été  préférable.  Sur  cette  équivoque 
se  fonde  le  Pragmatisme. 

M.  William  James  est  bien  heureux  que  la  langue 
anglaise  ait  possédé,  pour  deux  idées  fort  voisines,  deux 
expressions  différentes  :  truth  et  vérification.  Le  doc- 
teur Pratt  propose  même  une  troisième  expresssion  : 
trueness.  En  français,  ces  savants  auraient  eu  beaucoup 
de  peine  à  se  faire  entendre  ;  car  nous  ne  disposons  que 
du  seul  mot  «  vérité  » . 

M.  James  accordera  le  nom  de  trulh  à  toute  idée  dont 
Tutilité  aura  été  par  la  suite  vérifiée. 

Ceci  étant  bien  entendu,  il  faudra  (c'est  là  le  rôle 
du  philosophe)  chercher  quel  avantage  bien  défini  résul- 
tera pour  vous  ou  pour  moi,  ou  pour  la  société,  dans 
des  circonstances  également  bien  définies,  de  ce  que 
telle  ou  telle  formule  aura  été  adoptée.  Alors  la  for- 
mule sera  vraie.  Il  vaudrait  mieux  dire  :  eUe  sera 
bonne.  «  Un  pragmatiste,  dit  M.  James,  tourne  le  dos 
aux  abstractions,  aux  solutions  purement  verbales,  aux 
raisons  à  priori,  aux  principes  arrêtés...  Il  s'élance 
vers  le  concret,  l'adéquat,  les  faits,  Faction,  la  puis- 
sance... Il  n'a  qu'une  méthode  :  mais  elle  transforme 
l'esprit  du  philosophe  ;  elle  tue  en  lui  le  rationalisme  *. 

1.  Pragmatism,  p.  52. 


«  Notre  attitude  consiste  à  détourner  nos  regards 
des  «  choses  premières  »S  des  catégories,  des  nécessités 
prétendues;  et  à  les  porter  vers  les  choses  dernières, 
«  last  things  »,  les  fruits,  les  conséquences,  les  faits. 

((  Toutes  nos  tendances,  vous  le  voyez,  sont  anti-in-  - 
teilectuelles.   »  L'aveu  est  loyal. 

Veut-on  connaître  maintenant,  dans  l'ordre  scienti- 
fique, un  signe  auquel  une  idée  nouvelle  sera  présumée 
vraie?  C'est  lorsque,  dépassant  un  peu  nos  anciennes 
opinions,  elle  y  apportera  cependant  le  moins  de  chan- 
gement. 

Une   opinion  nouvelle  compte    pour  vraie  en  pro- 
portion de    l'agrément    qu'elle    donne    à  mon  désir 
d'assimiler  au  stock  de  mes  croyances  une  nouveauté 
survenue    dans    mon  expérience...    Quand   la    vieille 
vérité  s'accroît  par  une  addition  de  vérité  nouvelle, 
c'est  pour  des  raisons  subjectives...  Une   vérité  pure- 
ment objective,   dans   l'établissement   de   laquelle  ne 
joue  aucun  rôle  la  fonction  de  satisfaire  l'homme  en 
mariant  des  parts  préalables  de  son  expérience  à  des 
parts  plus  récentes,  disparait  et  le  nom  en  devrait  être 
effacé.  Une  conception  vraie  est  donc  celle  qui  nous 
aide  à  trouver  une  relation  entre  diverses  parties  de 
notre  expérience,   à  abréger,   à   couper  au  court  au 
moyen  d'un  concept,  au  lieu  de  suivre  la  longue  chaîne 
des  phénomènes;  c'est  une  idée  que  nous  pouvons  en- 
fourcher, pour  ainsi  dire,  et  qui  nous  portera  avec  succès 

1.  Pragmalism,  p.  54,  «  firsl  things  ». 
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d'une  expérience  à  l'autre  ;  elle  travaille  bien,  elle 
épargne  de  la  peine  :  elle  est  vraie  dans  cette  mesure, 
et  seulement  en  cela;  elle  est  vraie,  en  tant  qu utile 
comme  instrument.  Tels  sont  les  termes  mêmes  du 
philosophe  américain. 

La  vérité  n'est  plus  une  lumière,  mais  un  véhicule. 
«  Nous  vivons  1   dans  un   monde  de  réalités  qui  peu- 
vent nous  être  infiniment  profitables  ou  nuisibles... 
La  possession  de  la  vérité  n'est  pas  en  elle-même  un 
but,  mais  un  moyen  préliminaire  d'arriver  à  d'autres 
satisfactions  pour  notre  vie.  »  C'est  alors  qu'au  mot 
«  truth  )>   M.  James  ajoutera  le  mot  ((  vérification  ». 
«  Truth  »  n'était  pour  lui  qu'un  point  de  départ  et  véri- 
fication est  la  satisfaction,  l'utilité  croissante  qu'il  ren- 
contre au  cours  de  la  route  adoptée  :  en  sorte  que  la 
vérité  pousse  sur  une   idée^  L'idée  devient  vraie;  elle 
se  fait  vraie...  La  vérité  se  fabrique,  comme  la  santé, 
comme  la  richesse,  au  cours  de  l'expérience  3. 

La  vérité  acquise  subsiste  à  peu  près  comme  le  crédit 
d'une  banque.  Nos  pensées,  nos  croyances  passent,  tant 
que  rien  ne  les  arrête,  comme  des  billets  à  ordre 
passent,  tant  que  personne  ne  les  refuse^. 

La  vérité,  ou  plutôt  les  vérités  ont  en  commun  cette 
seule  qualité  :  elles  paient  bien-'. 

Cette  valeur  ne  peut  être  jugée  bonne  qu'à  l'user, 

1.  Pragmatism,  p.  203. 

2.  /d.,  p.  201,  «  truth  happen's  to  an  idea  ». 

3.  Id.,  p.  218. 

4.  Id.,  p.  207. 

5.  id.,  p.  218. 


bien  entendu.  La  qualité  de  vraie  échoit  à  certaines 
idées  qui  ont  eu  la  bonne  chance  de  réussir.  Si  deuv 
idées  différentes  réussissent  également,  par  exemple  si 
deux  explications  opposées  sont  proposées  pour  un 
même  phénomène,  et  sont  également  bonnes,  elles  se- 
ront donc  également  vraies. 

Il  y  a  deux  théories  de  la  fermentation,  dit  Ostwald. 
Vous  demandez  quelle  est  la  vraie;  c'est  comme  si  vous 
demandiez  si  le  moût  se  soulève  à  gros  bouillons,  sous 
le  souffle  d'un  Lutin,  ou  plutôt  d'une  Elfe?  Cela  m'est 
é.al  Ne  donnez  plus  à  la  physique  le  nom  de  la  science 
des  masses,  des  molécules,  etde  l'éther;  avez-vous  vu 
toutes  ces  choses?  Pas  plus  que  l'Elfe  ou  le  Lutm.  Dites 
simplement  que  la  physique  est  la  science  des  meilleurs 
moyens  de  saisir  les  corps  et  de  s'en  servir.  Les  résul- 
tats importent   seuls;  sur   l'origine  et  la  marche  des 
phénomènes  toute  curiosité  nous  est  interdite. 

Mais  le  Pragmatisme  ne  s'arrête  pas  en  si  bon 
chemin.  Nous  venons  de  le  voir  aux  prises  avec  la 
Science.  Avec  beaucoup  desprit,  et  beaucoup  d'audace, 
M  James  prétend,  par  les  mêmes  procédés  pratiques  et 
simples,  aborder  l'étude  des  questions  métaphysiques. 
..  Some  metaphysical  problems  »  est  le  titre  d'un  de  ses 

chapitres. 

On  lui  ferait  tort,  on  comprendrait  mal  sa  doc- 
trine, et  on  se  croirait  trop  tôt  quitte  envers  elle,  si 
on  le  traitait  d'Américain  appréciant  les  seuls  résultats 
matériels,  et  n'estimant  la  science  qu'en  raison  des 
machines  industrielles  qu'elle  fabrique  et  des  inventions 
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plus  ou  moins  confortables  qu'elle  fournit.  Bien  qu  ins- 
piré assurément  par  l'esprit  utilitaire,  il  s'élève  au-des- 
sus des  hommes  que  son    pays   admire.    11   prétend 
abolir  des  manières  de  faire  surannées,  et  réformer  la 
philosophie,  mais  non  pas  restreindre  ses  ambitions  et 
ses  espérances.  Cet  homme  pratique   pénètre,  son  re- 
gistre de  comptabilité  sous  le  bras,  dans  les  plus  hauts 
domaines  de  la  pensée.  Il  croit  rendre  service  en  offrant 
aux  philosophes  sa  bonne  méthode    commerciale.  Le 
Pragmatisme  n'est  pas  le  dédain  des  grands  problèmes; 
mais  c'est  la  prétention  de  les  résoudre  par  de  petits 

moyens. 

Par  exemple,  que  préférez-vous?  Croire  à  1  éternité 

de  la  matière,  ou  à  un  créateur?  Pour  ce  qui  est  du 
passé,  cela  n'a  pas  grande  importance,   aux  yeux  de 
M  .lames;  il  n'a  point  de  préférence  pour  l'une  ou  pour 
l'autre  hvpothèse;  il  pense  qu'elles  expliquent  égale- 
ment bien  le  cours  de  l'L'nivers.  Il  en  est  de  la  créatio.i 
ou  de  l'éternité  de  la  matière  comme  des  deux  théories  de 
la  fermentation  :  le  résultat  intéresse,  et  non  la  cause 
première.  Mais  pour  l'avenir,  pour  notre  bien  futur, 
c-est  autre  chose.  «  La  notion  de  Dieu,  dit-ilS  tout  in- 
férieure qu'elle  puisse  être  en  clarté  aux  notions  mathé- 
matiques qui  sont  d'un  usage  courant  dans  la  philoso- 
phie mécanique,  a  sur  celles-ci  l'avantage  de  garantir 
un  ordre  idéal,  à  jamais  préservé.  » 
Il  présente,  en  citant  M.  Balfour,  un  tableau  effroyable 

1.  Pragmalism,  p.  106. 
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;,  ..  future  de  ce  inonde  et  de  l'homme  sui- 
'-  ':  «:r!rtv  »U...  corn™.  .»  tot-'W- 
".       TZZ  s'écroutal  lentement  et  toenl  de 

.t„,   «  eo  de»,e«e«,  p«  ««  ««...e  p.u«„.  m- 
Xr.ee ,«i .i.»dr.  «pr*.  «-'e  ..W.e  souven. 

"ror;",:ne:ti  ^»  p.»  ..«.. .  ««.^ 

mer   mot^,  peut   Dieu   p 

,,..e    :    „.«s  n-e.  co.p.««  P»     ™-^";„i,  .„. 

,.„  -se.v.,    W»  *^.;     ;^  ..,e 

CTe.  p.»».L.  .0.,  po«r..u.  résumer  e.  .«m.  . 

™-il  peut  nesulte.de  e.tt.  ero,.nce    P»»'  •■;;•;»  »„ 
Lue    uu  av.ut.ge;  et  est-e.  «ulemeu    p»  des»». 
^o^nn<  reieter  le  matérialisme  .' 

'rrraru^-'-p"*-""-"'""'""' 

:,  ;:'"«.".'  :  «-  -»'  •  «-  '"  »•  ■"  •"  ""■  ""  ""  " 
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moins  fortes  que  celles  de  saint  Anselme  et  de  Des- 
cartes. Leur  culte  de  la  vérité  était  désintéresse  L  .dee 
du  vrai,  si  rassurante  et  si  fière,  leur  suffisait;  ils  ne 
la  subordonnaient  pas  à  l'idée  de  l'utile. 

Mais  voici  que   ni    les   lois  de   la  science,    m    les 
principes  du  bon  et  du  juste  ne  sont  vrais,  de  la  fa.;on 
dont  ces  grands  hommes  l'avaient  entendu!  Où  Des- 
cartes voyait  des  «  êtres  »,  où  Kant  voyait  des  «  lois  », 
William  James  voit  des  valeurs.  La  vérité  surgit,  se  re- 
connaît à  l'usage,  et  s'épuise  ;  elle  se  prépare,  se  fabrique 
et  se  fatigue.  Elle  est  ce  qui  nous  sert,  elle  ne  se  recon- 
naît que  par  le  service  rendu.  On  nous  offre  cette  banale 
et  fausse  définition  :  «  La  vérité  est  ce  qui  est  pour  vous 
le  meilleur  à  croire.  ->  Aff.rmera-t-on  de  même  que  la 
richesse  ou  la  santé  est  ce  qui  est  pour  nous  le  meilleur 
à  posséder?  Et,  si  on  le  fait,  aura-t-on  fourni  une  défi- 
nition de  la  richesse  ou  de  la  santé?  Pas  plus  que  la 

vérité  n'a  été  définie. 

Certainement  le  caractère  de  cette  vérité  pragmatique 
est  essentiellement  social.  Mais  la  raison  solitaire  ne 
se  contente  pas  à  si  peu  de  frais. 

Il 

Essayons  maintenant  d'étudier  la  Morale  sociale.  Plu- 
sieurs philosophes,  au  dernier  congrès  de  Bologne, 
ont  soutenu  que  les  hommes  n'en  connaissaient  point 
d'autres,  et  qu'une  morale  n'était  pas  concevable  hors 
de  la  société. 


cependant  le  Pragmatisme  sera  ^^^^^;^^. 
.n  pareille  matière.  Rappelons  notre  citation  d  Ostwald . 
l'Z.  théories,    indiquant,   pour  la  fermentation 
L.  causes  également  plausibles,  quelle  est  la  vraie  ? 
PU  Iporte.  U  disait  le  chimiste  allemand  comme  si 
vous  demandiez  quel  est  l'auteur  du  phénomène  :  est-ce 
une  elfe,  ou  un  lutin?  i.énomène  de  fer- 

ntruTetZ  iiu^ai::,  deUeUe  il  s'agisse 
rétmir^  caractère  moral.  Ce  sont  justement 
t  antécédents  de  cette  action,  les  sentiments  qui  1  on 
Inée.  qui  en  fixeront  le  caractère;  la  cause  .mp 
plus  que  l'action  elle-même.  La  même  act  on  P  ut  é  - 
Généreuse  ou  perfide,  selon  les  motils  qui  lont  provo 
;      ;  et  notre' ugement  devra  moins  s'occuper  ^;;^P^^^^ 
nomène  lui-même,  que  de  l'instigateur  du  phénomène  . 

Elfe  ou  Lutin.  narallélogramme  des 

Considérons,  en  mécanique,  le  paralle  og 

forces  :  la  même  diagonale  peut  servir  à  d  ---* 
parallélogrammes;et,desdenKforcescomposantes,lune 

Te     croître  et  l'autre  diminuer  indéfiniment,  sans  nea 
Lancer  à  la  direction  et  à  la  grandeur  de  la  résultante, 
u;;:!  que  la  diagonale  invariable  représente  un 
certaine  action  déterminée;  et  que,  <!-  ;^^eux  co^po 
santés,  l'une  exprime  une  certaine  quantité  d   go  sme 
et  l'autre  une  certaine  part  de  dévouement  .  les  corn 
po  an  es  pourront  changer  et  la  résultante  rester    a 
Lme.  LaVt  du  bien  pourra  diminuer  au  profit  d 
celle  du  mal,  ou  vice  vei.a,  sans  que  1  action  accomplie 
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et  visible  soit  en  rien  modifiée.  C'est  ce  qu'exprime 
admirablement  un  mot  de  Descartes  :  <■  Les  plus  justes 
actions  deviennent  injustes  quand  ceux  qui  les  font 
les  pensent  telles'.  »  Rien  n'est  plus  vrai;  et  nen 
n'est  plus  contraire  au  Pragmatisme,  puisqu'un  dis- 
ciple de  James  ne  doit  porter  ses  regards  que  vers 
les  «  choses  dernières  »,  les  fruits,  les  conséquences, 

les  faits.  . 

Dans  l'édifice  social  quelle  place  va  être  fa.te  au  juste 
et  au  bien?  La  morale  sociale  sera-t-elle  aussi  impé- 
rieuse, et  en  même  temps  aussi  délicate  que  la  morale 
éternelle  qui  règne  au  fond  d'une  conscience  solitaire  ? 
Mais  d'abord  comment  s'établit-elle? 

Il  V  a,  dit  M.  Durckeim,  des  règles  de  conduite  re- 
commandées à  un  financier,  à  un  ingénieur,  à  un  ar- 
tiste, et  dont  la  valeur  est  prouvée  par  les  succès 
obtenus  dans  leur  profession.  Ce  sont  là  des  règles 
techniques  et  non  morales.  Où  est  alors  le  signe  auquel 
on  reconnaît  une  règle  morale?  Il  y  en  a  deux. 

La  société  réprime  et  châtie  l'acte  qui  s'écarte  de 
l'une  de  ces  règles.  Voilà  le  premier  signe  :  le  châti- 
ment infligé  par  la  société.  Remarquons  tout  de  suite 
qu'on  ne  peut  nous  oflrir  aucune  définition  de  la  règle 
morale,  ni  aucun  moyen  de  la  reconnaître.  Jamais  péti- 
tion de  principe  n'a  été  plus  manifeste.  Le  crime  mente 
et  appelle  le  châtiment  :  mais  il  existe  avant  le  châti- 
ment; il  existe  même  si  le  châtiment  ne  vient  pas. 

1.  A  Elisabeth,  sepUnibre  1C4G. 
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Passons  à  l'autre  signe  distinctif  :M.  Durckeim  neparle 
pasTde  la  répression  matérielle  seulement;  mais  du 

Lépris  public  encouru  par  ^^^:^^^  ,,, 

u  1  a  réact  on  sociale,  dit-il,  suii  i  luua^ 
„TZé,im>  néc«si.é;el.e  es.  p.édéUrmm..  p»- 
fms  iusque  dans  ses  modalités.  » 

A  nTle  mal  et  l'injuste  ne  peuvent  être  distingue 
aurais  coup  et  par  l'effet  produit.  Ils  ne  possèdent 
Tunne  réalite  d'ordre  social;  ils  ne  sont  rien  en  deho 
quuueic  t  „.  „„;  phâtie    Nous  possédons 

de  la  société  qm  réagit  et  qui  châtie.  ^        P 
le  critérium  que  nous  cherchons  :  «  ^ou     ^t  ^a 
consiste  dans  une   règle  de   conduite  -ncUo-ée. 

cette  définition,  suivant  M.  Durckeim,  ne  fait  que^ 
p.er,sous  une  forme  plus  scientifiqu^^^^^^^^^^ 
l'opinion  commune,  à  savoir  que  les  règles 
on't    obligatoires.    Mais  comment   -on— ^^^^^^^^^^ 
cette  obligation?  Est-ce  en  interrogeant  notre  cens 
ctnce°  M    Durckeim  répond  que  toutes  les  conscienc  s 
:    rnt  pas  semblables,  même  au  sein  d'une  même  so 
ciété.  11  en  est  de  délicates  et  de  g-^^;^;;;; 
d'atteintes  d'une  inversion  du  sens  moral.  «  A  laqurile 
faudra-t-il  s'adresser?  A  celle  de     homme  cuU  v      a 
celle  du  laboureur,  à  celle  du  d^l-qu-  '  >-  H  vau 
mieux  chercher  «  un  fait  externe  qui  reflète  1  état  int 

I  .  fait  externe,  c'est  la  sanction  mfligee  par  la 
rieur  ».  Le  laii  exiciuc, 

société,  vous  reconnaître,  à  cette  marque  ce  qui 
obligatoire  et  non  ce  qui  paraît  tel  ». 
Lllgement  de  la  conscience  individuelle  nous  paraît 

ici  fort  légèrement  écarté. 
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Elle  peut  se  tromper.  Mais  pourquoi  d  abord  ceUe 
au  laboureur  serait-elle  plus  faillible  que  celle  de 
l-homme  cultivé?  Pourquoi  l'homme  cultive  sera.t-i 
autorisé  à  ranger  le  laboureur  à  moitié  chemm  eutre 
lui-même  et  le  délinquant  dont  le  sens  moral  t 
perverti?  Bien  des  laboureurs  ont  montré  des  se^  - 
Lnts  plus  délicats   que  ceux   des  Sommes  culU 

D'autre  part,  la  réaction  sociale  qu»  se  P-d-t  après 
une  infraction  à  la  loi  morale,  et  demeure  pour  M_  Dr- 

ekeim  la  marque  <l-t-*-«  ^^^"^  ^"\7^:' ^^^^^ 
infailliblement?  Le  jugement  de  la  socxe.e  est-d  plus 
délicat  et  plus  sûr  que  n'est  celui  de  la  conscxence  in- 
dividuelle? Le  beau  livre  du  D'  Le  Bon,  sur  la  psycho 
logie  des  foules,  nous  apprend  que  les  cas  de  foUe  en 
ommun  sont  habituels.  Si  l'on  veut  parler  ^e  pe- 
n^atérielles,  a-t-on  oublié  les  victimes  — ^^^  ^/j 
tvrannies,  des  fanatismes  et  des  révolutions?  T  op  de 
l^:cbers,  de  potences  et  décbafauds  ont  été  es  mstru 
n,ents  des  sanctions  sociales,  alors  que  la  loi  morale 

n'était  point  en  cause. 

Et  si  nous  considérons  les  récompenses  ou  les  pem  s 
quedistribuel'opinionpublique,ilfautconven.rquelle 

commet  des  erreurs.  Plus  que  le  jugemen  individu  , 
elle  est  sujette  aux  entraînements,  et  à  celte  faute  U. 
gique  très  commune  qui  est  l'abus  de  1  induction.  Ln 
lot,  un  geste  d'un  homme  auront  plu  ou  déplu  eU 
propos  de  tous  les  actes  de  sa  vie,  un  préjuge  s  établira 
par  avance  :  Usera  l'homme  populaire  ou  l  homme  dé- 
testé Il  est  d'ailleurs  beaucoup  d'hommes  qui  vivent  en 


,        ..,  laveurs  ou  des  sévérités  de  l'opinion  :  la  loi 
dehors  des  laveurs  existences  par  trop 

k„„bl«  e.  obscure.'    ».-<!       ^^____^,^  ^„„^,, 

°'°"  '.  .  ,<,aolog«  n'.amel  pas  de  morale  iaMuelle. 
•  ™'  "     „  ,1  oartout  les  individus  qui  sonl  en  pré 

:r::::a^"--ri:iCe:«rs 

:::::;e:trurrs,t„lnnalres  de  u 

Société'.  »  ,  ,  .     o-,  v„n  s'en  tient  à  nos  défini- 

Ailleurs,  il  conclut  .  «  Si  l  «^^  ^^  j^j^^e 

Uons,  tout  le  droit  entre  dans    a  --  ^       ^^   ^.  ^,^ 
..orale  pénétrer    ansjedr^^e^^^^ 

;LrrLS,tl-rdétre  une  discipline  élective 

des  volonté,.  «  .  ^,^^^  ^^  ,^„  q^e 

^"  rolera    L'important  est  que  l'un  et 

tout  le  monde  formera.  L  imp  ^^^^^^.^  ^ 

Vautre  ne  soient  pas  con^ndus ,        on      ^^^^^  ^^  ^^_ 
cette  conclusion  «déplorable ^^«^  ,^.^^^  ^^  ^^.^ 

raie,   et  par  conséquent     -  «^^^  ^      paradoxe  sou- 
crée  en  même  temps  le  juste  et    -3-^;-  ^,^^,„, . 

tenu  par  Hobbes  -;;:     ^iTé^tionnaires. 
par  d'autres  au  profit  des  pouvoi 

1.  Division  du  Travail,  p.  70. 

2.  /rf.,  p.  25  et  26. 
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La  source  de  toutes  les  tyrannies  est  dans  la  confu- 
sion du  pouvoir  politique  avec  l'autorité  religieuse  ou 
philosophique.  Il  n'y  aura  plus  de  respect  du  for  inté- 
rieur plus  de  liberté  individuelle,  lorsque  tout  homme 
sera  considéré,  à  un  titre  quelconque,  comme  un  fonc- 
tionnaire de  la  société.  Sous  ce  régime-là,  le  prag- 
matisme change  de  nom  :  il  s'appelle  arrivisme; 
et  la  conscience    est  remplacée    par  le  Bullen7i  des 

Lois.  .  . 

Naturellement   ce  n'est  pas  là  l'enseignement   que 

donne  la  Philosophie  sociale.  Aucun  philosophe  n'est 
coupable  de  pensées  ambitieuses  et  intéressées  :  mais  il 
est  impossible  que  la  jeunesse  ne  tire  pas  des  traduc- 
tions très  libres  de  cet  enseignement. 

Les  définitions  de  Kant,  dans  le  «  Fondement  de  la 
métaphysique  des  mœurs  »,  sont  bien  loin  du  pragma- 

tisme .  , 

«  Rien  en  ce  monde,  dit-il,  n'est  bon  sans  réser^e, 

hors  la  bonne  volonté...  La  volonté  d'un  homme  est 
bonne  non  point  parce  que  les  conséquences  qui  en  ré- 
sultent sont  bonnes,  non  point  parce  qu'elle  est  capable 
d'atteindre  son  but  :  elle  est  bonne  en  elle-même  e 
parce  qu'elle  veut  le  bien...  sa  valeur  intrinsèque  n  est 
en  aucune  façon  augmentée  par  le  succès,  ou  réduite 

par  l'échec  i.  »  , 

Et  Descartes  écrivait  à  Elisabeth  :  «  J'estime  beaucoup 
plus  la  diligence  de  ceux  qui  se  portent  toujours  avec 

1.  Se!ec(io«s,  publiées  par  le  professeur  Watson,  p.  225-226. 
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.rf,„  .  M,e  U.  choses  ,«•„,  .»ieal  e.  ,».l,ue 
,  n  Mre  de  leur  devoir,  encore  qu  ils  n  en  espereni 
rblcoup  de  fruit.  >.  Sa  morale  ne  comptait  pas 
sur  les  sanctions  venues  de  la  société. 


m 


Après  la  Vérité  sociale,   après  la   Morale   sociale, 

considérons  la  Liberté. 

L'homme,  isolément  considéré,  est  kbre  et  il  est 
iuste  Ubre  en  tant  que  capable  de  décider  et  d'accom- 
i  des  act  s,  d'are,  à  proprement  parler,  une  cau.e 
plière;  juste,  en  ce  sens  qu'il  possède  la  notion  du 
bien  abs;iu,  si  non  le  courage  de  le  mettre  en  pra- 

'fsociété,  nous  le  disions  au  début  de  ce  chapitre 
a-est  qu'un  nom  générique   donné   à  une  collée  U  a 
a-indi'dus;  en  faire  une  entité,  -  P-^^^'  ^^_ 
revenir  au  UéaUsme  scolastique,  aux  ^^^^  /l-  J""^ 
laume  de   Champeaux  défendait   contre  Abela  d.    S 
,a  société   avait  une  àme  et  une   --«'  ^^J^^. 
convenir  que  cette  àme  serait  beaucoup  moins  c  a 
voyante  et  moins  active,  et  cette  conscience  beaucoup 
moins  délicate  que  celle  de  l'individu.  _ 

inibus  de  ces  idées,  nous  ouvrons  avec  co^fianc^j^ 
fameux  livre  de  Jean-iacques  Rousseau.  Le  Utre    C- 
trat  Social,  nous  attire;  et  les  premiers  arguments  nous 
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.  o„i  après  les  années  de  la  première  enfance 
;;Xt Ta^-me  elle-même  résulte  dun  accord 
arvoTonl  .  Sit^t  que  le  besoin  cesse,  dit  Rousseau,  le 

"^rrrci:::: -H^ine  de  .  sod^é  poUti.ue, 
i,  lut  toujours  remonter  à  une  première  conventxon^ 
i  people  a  dit  Grotius,  peut  se  donner  à  un  rox.  «  Un 
^r'n.lutiustement  Rousseau,  est  donc  un  peu- 
peuple,  conclut  3usteme  demeure, 
pie    avant  de  se  donner  a  un  loi.    »  u 

----îLrr:;ei;triir::4;:: 

rX:;te::t:rVac;o:d  des  volontés,   et  ,u-il 

;tcSér.,ue.  U  est  en  effet  des  e.emples  de  con- 
trats sociaux   véritablement   formés,   cornues,    ame 
lîorés  par  l'accord  des  volontés  individuelles. 

y  se    .  Vhistoire  de  laloi  anglaise  ,>  dansle  beau  hvre 
.  de  Pollock  et  MaiUand.  Après  la  conquête  normande, 
t  lli  a- une  n'est  pas  détruite,  mais  modifiée  etrendue 
laloisaxonn         j  ^         „,s.   Guillaume   le 

conforme  aux  usages  des  >  4 
ronauérant  et  Lanfranc  ne  suppriment  pas  la  législa 
r  d^douard  le  Confesseur,  mais  introduisent  quel- 
reso^ernouvellesetquelquesexpressionsfrança^^^^^^^ 
'Tu  le  est  l'œuvre  des  princes  et  des  législateurs  ; 
Four  iune  rédaction  et  donner  une  force  executive  a 
deH  n^pes  établis  déj.  par  l'usage,  c'est-à-dire  par 
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„n  contrat  peu  à  peu  réglé  et  arrêté  entre  les  individus. 
AU  C-  siècle,  en  Angleterre,  les  termes  du  premier 
Intrat  seront  modiûés   :   Le  droit    romain    pénètre 

dans  les  usages.  u  •  ^  ;io 

Ernerius  a  retrouvé  et  commenté,  dans  sa  chaire  de 

Bologne,  les  InstituUs  et  le  Digeste.  Ces  P^^P^^.  '^-^^ 
L  Ta  logique,  exactement  adaptés  à  ^^^^^ 
choses,  excitent  un  grand  enthousiasme.  Ce  fut,  disent 
les  historiens  anglais,  comme  un  nouvel  Evangile.  Les 
tribunaux  ecclésiastiques  s'en  emparèrent  et,  sur  bien 
des  points,  la  loi  civile  s'en  inspira.  ^       ,    ,  . 

A  travers  tous  ces  changements  subsiste,  dans  la  loi 
anglaise,  le  respect  de  l'indépendance    on  pourrait  dire 
de  lautonomie    de    l'individu.  Dès   l'année  1215,    la 
.,ande  charte  de  Jean  sans  Terre  n'avait  rien  innove 
Lis  restaurait  simplement  ce  qui  avait  été  et  devai 
être.  Jean  avait  rompu  le  contrat  :  on  1  obligeait  à 
le  rétablir.  Avant  lui  déjà  un  nouvel  impôt  ne  pou- 
vait être  levé  sans  l'assentiment  du  Grand  Conseil  du 
Royaume;  un   homme  libre   ne  pouvait  être  «  pris, 
emprisonné,   dessaisi,  mis  hors  la  loi,  détruit  enfin, 
en  aucune   manière,  sinon  par  jugement  régulier  de 
SCS  pairs,  suivant  la  loi  du  pays' ... 

Il  n'est  pas  une  page  de  cette  histoire  juridique  qm 
ne  nous  fasse  considérer  l'Angleterre  comme  une 
réunion  d'hommes  libres,  adoptant  des  usages  et  les 
modifiant  d'après  les  circonstances  et  les  conseils  qui 

l.  Contrat  social^  p.  150. 
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peuvent  sembler  meilleu,..  Usages  de  te-F jn  temps 
Lmulés  et  codifiés  par  des  princes  qui  jouent  presqvu. 
Tl   de  tabellions,  simples  enregistreurs     es  vo 
lontés  exprimées.   C'est  le  contrat,    smvant  le  vén 
ab^sens  du  mot;  et  cet  accord  des  volontés  est  un 
;Ï:oLne  sans  aucun  rapport  ni  -paraison  P— ; 
avec  des  évolutions  physiques  ou  physxolog.ques^  Des 
ésolutions  librement  prises  par  des  hommes  n  on  nen 
àe  commun  avec  l'effet  régulier  et  fatal  d'une  lox  de 

'*  Retnons  maintenant  en  France,  et  à  Jean-Jacques 
Kous  au  Celui-ci,  quand  nous  lisions  les  premières 
pie  d  ■  son  livre,  semblait  devoir  nous  amener  au 
pages  a  l'expérience   historique, 

.nême   pomt,   non  plus   pai  P  ^^  ^^^^^^^ 

mais  par  le  raisonnement.  Ces  seuis  mu 
Te   1   supposaient  une  société  formée  ou  défa.te  par 
I  v'oZtés   indépendantes.   La   fannlle    el le^éme, 
loi^que,  le  besoin  cessant,  le  lien  naturel  s  était  d- 
sous     devenait,    d'après    Rousseau,    au    moins    entre 
adultes    une  société  fondée  sur  un  contrat, 
t  malheur  est  qu'une  flagrante  contradiction  écla^ 
dans  l'œuvre  de  Rousseau,  à  partir  du  cinquième  cha- 
p  tr     le  Pacte  social.  L'homme  précède  la  société   e 
!  Ue^ci  se  forme  par  contrat  :  tel  est  le  début.  On  est 
de  l'essence  des  contrats  d'être  infiniment  vanables  . 
ils  sont  ce  que  les  fait  la  volonté  des  contractants. 

Lex  est  quodcumque  notamus  >,  :  telle  est  la  dev.se 
de  la  Chambre  des  Notaires  de  Pans. 

Au  contraire    Jean-Jacques   Rousseau,    après   avoir 
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♦^nfP  société    et   la   famille   elle-même, 
:SutTa  ""  =    invention,    affirme  ensuite 
.uune  seule  convention  est  possible.  Il  n'y   a  quun 
pacte  social  :  il  est  imposé  par  la  nature,  et  la  raison 
Topulaire  ne  peut  pas  se  tromper  en  l'adoptant,  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  vouloir  autre  chose. 
'  cela  étant,  il  n'y  a  plus  de  pacte,  plus  de  conven- 
tion, et  tout  le  reste  du  livre  va  contredire   e  début 
L'homme  est  né  libre  :  et  les  — «;7;; 
par  l'accord  de  leurs  volontés.  Tel  est  le  début.  Ma^ 
,1  u'est  qu'an  seul  contrat  possible,  s'il  ««*  P-  co-j" 
quent  imposé  à  quiconque  veut  vivre  en  societé,l  homme 
Zi  pas  né  libre.  Il  l'a  cru,  mais  il  s'est  trompe,  si  la 
Le  des  choses  l'obUge  à  consentir  à  une  loi  qui  d  ■ 
vient  une  loi  fatale,  à  laquelle  il  ne  peut  se  soustraire. 
U  n'y  a  plusde  contrat,  il  n'y  a  plus  d'accord  de  vo- 
lontés  du  moment  qu'un  seul  arrangement  est  pos- 

""^e  prétende^  pas  que  l'homme  peut  rejeter  le  pacte 
social  et  ne  pa.  former  de  société  du  tout  :  ce  serait  se 
condamner  l  mort.  Vous  disiez,  P-Jant  des  en^n^ 
«  Sitôt  que  le  besoin  cesse,  le  lien  naturel  se  disso    •  « 
Vous  pourrez  dire  des  adultes  liés  par  le  pacte      -al 
«  Sitôt  que  le  besoin  renatt,  un  lien  naturel  se  reforme^ 
Mais  rayez  le  mot  de  «  contrat  >>  qui  P-^PP--*  ^; 
liberté.  Autant  vaudrait  dire  alors  que  c  est  en  vertu 
d'un  contrat  que  mon  cœur  bat,  et  que  mes  poumons 

Teltt  donc  ce  pacte,  nécessaire,  seul  concevable, 
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et  qui  ne  ressemble  en  rien  au  libre  accord  des  vo- 

''f  Les  clauses  de  ce  contrat,  dit  Rousseau,  sont  telle- 
Jm  terminées  par  la  nature  de  l'acte  que  la  -n- 
Z  modification  les  rendrait  vaines  et  de  nui  effet ,  en 
\  ni  bien  quelles  n'aient  peut-être  jamais  ete 
rolrsrelirsso^t  partout  les  n.mes,  partout  ta.te- 

un   seule  savoK  :  l'aliénation  totale  de  chaque  associe 
Ttoute    à  communauté;  car  premièrement  chacun  se 

.  Mnt  entier  la  condition  est  égale  pour  tous; 
donnant  tout  eniiei,  la  ^  ;nfprM 

et  la  condition  étant  égale  pour  tous,  nul  na  mterêt 
A^  la  rendre  onéreuse  aux  autres».  » 

ce  contrat  préliminaire  étant  accepté,  j'ai  promis  de 
n'accomplir  désormais  aucun  acte,  de  ne  prendre  au- 
n  accompi  accompli  ou  pris  d  accord 

cun  engagement,  qui  ne  SOI  P     _^^  ^^  ^^^^  ^^^ 

avec  la  collectivité  dont  je  suis 

n„^L  privée,  r.c«o„  i.di.iau.Ue  «n.  be».  par- 

t.  Contrat  social,  1.  1,  c^-^- 
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,„'à  présent,  laissaient  à  l'individu  une  sphère  plus  ou 
Zl^  large  d'indépendance;  et  ce  plus  ou  moins  est 
réelé  par  l'accord  des  volontés. 

Le  contrat  stipulant  l'abandon  intégral  de  soi-même 
est  celui  auquel  a  consenti  un  novice  entrant  dans  une 
communauté  religieuse.  Avec  cette  ^^^^^^l^'^;^^'^ 
la  communauté  religieuse  ne  se  propose  que  le  salut 
s  Membres  et  le  règne  de  Dieu.  La  société  politique 
ouLt  un  objet  plus  terrestre  :  P-P^f -^;^';;^^^^ 
!t  satisfaction  légitime  rendue  aux  droits  de  chaque 

^r^garantie  me  reste  après  l'abandon  -.1 J^^ 
„,oi-mème  à  la  Société?  La  réciproque,  me  dit  Rous 
Teau  :  tous  les  autres  se  sont  de  même  abandonnés  a 

Tais  quel  sera  l'avantage  de  ces  sacrifices  mutuels? 
En  prat^ue,  comment  se  passeront  les  choses?  Ou  bien 
j'aurai  su  par  de  brillants  succès  acquérir  une  popu- 
larité triomphante  et  m'ériger  en  maître  :  un  empire 
sera  constitué  à  mon  profit.  Ou  bien  -aventure  plus 
ordinaire  -  je  serai  entré  dans  un  parti  qui  dispose  a 
ou  ne  disposera  pas  de  la  majorité,  et  je  subirai  la 
force,  ou  contribuerai  à  l'imposer.  L'abandon,  1  efface- 
ment des  droits  de  l'individu  devant  ceux  de  la  Société, 
c'est-à-dire  de  la  majorité,  est  précisément  ce  en  quoi 
consiste  la  tyrannie;  et  la  plus  odieuse  est  exercée  par 
la  foule,  dont  l'intelligence  et  la  conscience  collectives 
sont  moins  clairvoyantes  et  moins  déUcates  que  celles 
de  l'Individu. 


il 


a  |i-f 


¥\ 


l\  ■•■ 


1^    >! 


t 

il 


^2 


i\ 


102 


DESCARTES. 


Mais  ces  conséquences  sont  trop  sxmples,  et  nous  a^ 
Ions  être  accusés  de  méconnaître  la  pensée  pro^nde  de 
Rousseau.  Ce  n'est  pas  de  la  n^ajorUé  quxl  sagU,^e 
..aurai  même  pas  la  consolation,  étant  oppr-e,  de  me 
dire  que  je  supporte  la  loi  du  grand  nombre.  Non. 
s'agit  de  la  volonté  générale. 

Ll  est  ce  mystère?  Qa'entend-il  par  volonté  gêné- 
raS  Celle  qui  a  conclu  le  pacte,  et  qui,  à  ce  moment 
raie.  v.e.i    ^  •_„   i  „  faî»  seul  de  demeurer 

du  moins,  a  dû  être  unamme.  Le  faat  seul  a 
sur  le  sol  national  exprimait  un  assentiment.  Maxs  on  se 
demande  alors  comment  les  opposants  P-v-t  «r    h- 
IZ,  et  cependant  soumis  à  des  lois  auxqueUes  xls  n  ont 

pas  consenti.  '  ^   ,,  i  a  vo- 

La  question,  répond  Rousseau,  -t  mal  posée      L   v 
lonté  constante  de  tous  les  membres  de  1  État  est  la 
:Zié  générale,  c'est  par  elle  qu'ils  sont  citoyens 
libres...  ce  qu'on  leur  demande  n'est  pas  pre—t 
s'ils  approuvent  la   proposition  ou  s  ils  ^-^^f^^^ 
Us  si  eue  est  conforme  ou  non  à  la  volonté  g^ne^^e 
qui  est  la  leur.  Quand  l'avis  contraire  au  m  en  1  em 
Une,  cela  ne  prouve  autre  chose  sinon  que  3e  m  eta^s 
trompé,  et  que  ce  que  j'estimais  être  la  volonté  gene- 
rne'l'était  pas.  Si  mon  avis  particulier  l'eût  empor^, 
3'aurais  fait  autre  chose  que  ce  que  3  aurais  voulu  . 
c'est  aloi.  que  je  n'aurais  pas  été  Ubre^  » 

A  quel  signe  reconnaltrai-je  donc  ce  que  je  veux 
vérillenieut  et  ce  qui  me  fait  libre?  Ai-je  pris,  en 

1.  Contrat  social,  p.  186. 
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unt  au  pacte  social,  l'engagement  de  céder  tou- 
eonsentant  au  pac  ^^^^  ^^  ^.^^  ^^^^  i, 

jours  au  vœu  du  plus  gra  ^^^ 

•     9  Pptfe  explication  serait  trop  simpie 
n,xen?  Cette  «^P  .  •  ,  que  tous  les 

Housseau  a30ute  au    itAt .  ^^^^  ^^^^  ^^  ^^^^^^_ 

::::Turn":c::;:td'%tre,  quelque  par^^ 

«»  îl  n'v  a  plus  de  liberté  !  » 
prenne,  U  n  y  *  p'"  «onvait  être  con- 

à;n«;  Pette  mystérieuse  volonté  qui  pouvaii 
Ainsi  cette  my  contraire  même  au  plus 

Proudhon  parle  en  discipie  ae  ^eipcvoix' 

a.n, ,a pluralité  pl«s de  —.oc. ' ^-^J^X^ 

en  f»e«...  "  »  "  .»»°^     ,^  ,^„  „,„u,  le  people, 

((  Le  moyen  le  plus  bui 
eVstamb.irles«<rrae.«»ve,seL 

«  Le  suffrage  universel  est  une  sone 

mer  leur  opinion  par  tête,  vi         , 

le  philosophe  épicurien  explique  la  pensée 

l'intelligence  par  des  combinaisons  d  atomes.  C  est  1  a 

1.  Contrat  social,  P-  38. 

2.  sociologie  de  Proudhon,  p.  179- 
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théisme  politique  dans  la  plus  mauvaise  signification 
du  mot,  comme  si  de  l'addition  d'une  quantité  quelcon- 
que de  suffrages  pouvait  jamais  résulter  une  pensée 
générale!  » 

Enfin  dans  la  solution  du  problème  social^  se  lit 
cette  phrase  mystérieuse  :  «  Le  peuple,  être  collec- 
tif, j*ai  presque  dit,  être  de  raison,  ne  parle  point  dans 
le  sens  matériel  du  mot.  Le  peuple,  non  plus  que  Dieu, 
n'a  des  oreilles  pour  entendre,  des  yeux  pour  voir, 
une  bouche  pour  parler!  » 

Cooiment  fera-t-on,  demande  avec  inquiétude  M.  Bou- 
gie, pour  connaître  la  véritable  pensée  du  peuple? C'est 
une  question  à  Jaquelle  il  serait  important  de  répondre. 

S'il  existe  en  effet  une  volonté  du  peuple,  qui  est  la 
mienne  même  si  je  l'ignore  ;  qui  est  au  moins  ma  volonté 
de  citoyen,  et  que  ma  volonté  particulière  a  tort  de  ne 
pas  suivre,  je  dois  bénir  la  contrainte  qui  me  rappelle  à 
l'exécution  de  ma  vraie  volonté,  la  clairvoyance  qui  a 
aperçu  la  pensée  vraie  de  l'être  collectif  qui  ne  parle  pas  î 

Malheureusement  personne  ne  répond  à  la  question 
de  M.  Bougie  :  ni  Rousseau,  ni  Proudhon.  Et  d'ailleurs 
ces  sophismes  ne  sont  pas  nouveaux  :  ils  sont  tirés 
presque  mot  à  mot  deHobbes  ou  de  Grotius  qui  les  exploi- 
taient au  profit  de  la  monarchie  absolue,  ils  expliquent 
toutes  les  tvrannies,  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes 
aussi  bien  que  la  Terreur.  Personne  ne  sait  où  prendre 
cette  mystérieuse  volonté  générale.  Mais  il  y  aura  tou- 

1.  Contrat  social,  p.  39. 
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ioui*s  des  personnes  habiles,  ou  des  comités  fort  res- 
treints en  nombre  qui  s'en  prétendront  les  interprètes, 
et  qui,  sous  prétexte  de  la  faire  triompher  suivant  les 
temps,  tantôt  dresseront  les  listes  de  proscription  du 
comité  de  salut  public;  tantôt  rédigeront  les  fiches 
secrètes  qui  privent  tant  d'hommes  de  servir  l'État,  et 
tant  de  pauvres  gens  de  compter  sur  son  assistance. 

Le  préjugé  de  la  volonté  générale  est  au  fond  des 
mesquines  tyrannies  de  notre  époque  ;  il  était  au  fond 
des  fureurs  mystiques  de  Robespierre;  il  inspira  encore 
l'universelle  ambition  de  Napoléon.  Quand  l'Empereur 
distribuait  à  ses  frères  ou  beaux-frères  des  couronnes 
bien  mal  à  propos  enlevées  à  des  rois  indigènes  encore 
plus  humblement  asservis,  d'étranges  discussions  de 
famille  s'élevaient  :  il  n'admettait  pas  que  Naples,  ou 
Madrid  ou  La  Haye  conservassent  une  tradition,  une 
préférence,  un  intérêt  particulier. 

Les  nations  diverses  devaient  à  ses  yeux  s'incliner 
devant  une  volonté  générale  :  elle  était  la  leur,  même 
à  leur  insu,  et  une  épée  triomphante  la  leur  avait  heu- 
reusement révélée.  Quelle  illusion  de  la  force  ! 

Une  même  nation,  si  elle  veut  mettre  en  pratique  la 
liberté,  ne  peut  pas  davantage  tolérer  le  signe  d'une 
prétendue  volonté  générale.  Il  n'y  a  pas  de  liberté,  pas 
de  parlement  sans  les  partis.  Un  parti  se  met  au  service 
d'une  cause,  et  n'est  pas  une  coterie  gouvernée  par  des 
intérêts  particuliers.  Mais,  du  régime  parlementaire, 
Rousseau  ne  connaît  que  le  conseil  communal  de  Ge- 
nève. «  Plus  le  concert,  dit-il,  règne  dans  les  assem- 
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hlées,  c'est-à-dire  plus  les  avis  approchent  de  Tunaiii- 
mité,  plus  aussi  la  volonté  générale  est  dominante  ^  » 
Cela  est  trop  évident;  mais  comme  cette  unanimité  ne 
se  produit  pas,  il  faudra  découvrir  (  par  quelle  incanta- 
lion  magique?  en  consultant  quelle  Sibylle?)  la  volonté 
générale  et  Timposer.  Or  si  Ton  est  sincère,  c'est  en  vain 

qu'on  la  cherchera. 

11  y  aura  toujours  dans  une  société  des  esprits  attachés 
aux  traditions,  et  des  chercheurs  de  nouveautés.  Guil- 
laume le  Conquérant,  au  lieu  de  laisser  se  fondre  peu 
à  peu  les  usages,  pouvait-il  proclamer  en  Angleterre 
qu'il  n'y  aurait  désormais  qu'une  seule  volonté  gêné- 
raie,  enveloppant  les  regrets  des  Saxons  et  les  ambitions 
des  Normands?  Et  quand  les  intérêts  sont  en  jeu,  et  ils 
ont  dans  la  politique  une  part  légitime,  verra-t-on  jamais 
une  même  volonté  générale  régner  chez  les  agricul- 
teurs, les  négociants  des  villes  et  les  industriels? 

La  Société  s'établit  grâce  à  des  accords,  choisis  entre 
mille  accords  possibles,  et  conclus  entre  les  volontés 
particulières.  Sans  ce  libre  choix,  il  n'y  a  pas  de  contrat 
social.  La  Société  n'est  qu'une  collection  :  tant  valent  les 
individus  séparés,  tant  vaut  cette  collection.  La  condi- 
tion certaine  de  l'avenir  et  de  la  grandeur  d'une  nation 
consiste  à  laisser  grandir  les  générations  dans  leur 
indépendance,  dans  leur  fierté,  sans  moulage  u.-iforme, 
prêtes  à  discuter,  à  modifier  s'il  le  faut  un  pacte  social 
toujours  perfectible. 
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Persistons  donc  à  affirmer  qu'il  existe  une  vérité 
sans  avantages,  une  morale  sans  récompenses,  une  li- 
berté même  contraire  à  la  volonté  générale.  Mais  alors 
sur  quels  fondements  nous  appuierons-nous? 

Nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter  des  réalités  qui 
ne  se  produisent  qu'au  point  de  vue  collectif  et  social, 
à  savoir  :  un  espace  créé  par  le  langage  usuel  ;  une 
vérité ,  une  morale ,  façonnées  au  profit  de  la  société  ; 
un  moi  qui,  dans  la  société,  n'est  plus  libre;  un  Dieu, 
enfin,  qui  serait  la  Société  elle-même. 

Cherchons  s'il  est  des  réalités  éternelles;  et  revenons, 
pour  nous  en  convaincre,  à  la  3«  Méditation  de  Descar- 
tes  :  De  Deo  :  quod  existât. 
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»rtt 


CHAPITRE  VU 


DE   DIEU 


I 


L,f 


'1 4 


i; 


'. 


M- 


il! 


■  -fi  h 


\i 

I   n 

(cl- 


Descartes  a  cru  nécessaire,  avant  de  rien  étabUr,  de 
saccoutumer  à  douter  de  tout,  et  «  principalement,  dit-il, 
des  choses  corporelles,  ne  sachant  rien  de  si  utile  pour 
parvenir  à  une  connaissance  ferme  et  assurée  » . 

Mais  il  a  hâte  de  sortir  d'un  fâcheux  état  d'esprit, 
qu'il  apprécie  en  ces  termes  : 

..  Encore  que  j'eusse  vu  U  y  a  longtemps  plusieurs 
livres  écrits  par  les  sceptiques  et  académiciens  sur  cette 
matière,  ce  n'est  pas  sans  quelque  dégoût  que  je  remâ- 
chais une  viande  si  commune  '.  » 

U  venait  donc,  lorsque  nous  l'avons  quitté,  de  lancer 
tout  à  coup,  avec  une  soudaineté  un  peu  déconcertante, 
la  grande  affirmation  sur  laquelle  toute  sa  doctrine  phi- 
losophique repose  :  l'existence  de  Dieu. 

Hobbes,  Catérus,  Gassendi,  les  auteurs  d'objections, 
reviennent  à  la  charge  :  Descartes  va,  point  par  point, 
leur  répondre,  et  nous  verrons  qu'il  a  aussi  répondu 
par  avance  à  des  objections  venues  plus  tard. 

1.  Réponses  aux  detucièmes  objections. 
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Hobbes  l'attaque  avec  vivacité».  Il  se  fâche.  «  Je  vous 
ai  dit  souvent  que  de  Dieu,  de  l'âme  et  de  la  substance, 
nous  n'avons  aucune  idée.  Un  raisonnement  définit  la 
substance,   mais  ne  nous  la  fait  pas  concevoir,  et  n'en 
fournit  aucune  idée,  par  conséquent...  D'autre  part, 
veuillez  bien  songer  à  ce  que  vous  appelez  plus  de  réa- 
lité. La  réalité  est-elle  capable  de  plus  ou  de  moins? 
une  chose (re^)va-t-elle  être  plus  chose  qu'une  autre?» 
Descartes  riposte  non  moins  vivement.  Pour  moi,  j'ai 
dit  souvent  que  l'appelais  idée,  aussi  bien  l'idée  d'un 
être  de  raison,  que  celle  d'un  être  perçu  de  toute  autre 
manière.   Oui,   la  réalité  est  susceptible   de  plus  oU 
moins;  la  substance  est  plus  réelle  que  le  mode;  une 
substance  infinie  et  indépendante  est  donc  plus    réelle 
que  celle  qui  est  finie  et  dépendante.  «  Tout  cela  est  fort 

connu.  » 

Gassendi  remonte  au  point  de  départ  de  la  démons- 
tration. Pourquoi  veux-tu  arracher  de  ton  esprit,  même 
au  moyen  d'artifices,  toute  pensée  antérieure  ?  Pourquoi 
inventer  des  songes,  un    Dieu  qui   t'abandonne,    un 
démon  trompeur?  Tu  vas  te  dépouiller  de  ton  vieux  pré- 
jugé, pour  en  accepter  un  nouveau.  Il  suffisait  de  te 
méfier  de  la  faiblesse  de  ton  esprit.  Mais  tu  penses  le 
fortifier  ;  il  ne  pourra  plus  concevoir  que  le  vrai  si  tu  l'as 
débarrassé  de  tout  préjugé.  Où  donc  est  la  nouvelle 

certitude  ? 

Quoi!  Oseras-tu  raisonner  ainsi?  Si  un  être  endormi, 

1.  Objectiones  tertiae^  p.  185. 


abandonné  de  Dieu,  trompé  par  un  mauvais  génie, 
estime  faux  tout  ce  qu'il  savait,  et  annule  tous  ses  juge- 
ments antérieurs;  cet  être-là  va  conclure  qu'il  existe, 

parce  qu'il  pense  î 

Oui,  répondDescartes,  moi-même,  endormi,  abandonné 
de  Dieu,  trompé  par  un  démon,  je  déclare  faux  tout  ce 
que  je  savais,  et  je  rejette  tous  mes  jugements  antérieurs. 
Je  conclus  cependant  que  j'existe,  parce  que  je  pense. 

Alors  Huet,  évêque  d'Avranches,  raille  la  forme  de 
l'enthymème  fameux  :  Je  pense,  donc  je  suis.  Il  traduit 
plaisamment  :  «  Si  sum,  sum  ;  sum  autem;  ergo  sum.  » 
La  critique  serait  juste, s'il  s'agissait  d'un  raisonnement. 
Mais  ce  n'est  pas  le  cas  :  il  s'agit  d'une  intuition. 

Longtemps  après  Descartes,  la  forme  logique  donnée 
à  sa  pensée  est  encore  critiquée  par  Maine  de  Biran.  Le 
moi  est  vu,  par  intuition,  par  une  aperception  immé- 
diate. Il  y  a  aperception  immédiate  du  moi,  du  sujet 
qui  dit  Je,  en  se  distinguant  de  tout  ce  qu'il  lui  est 
permis  de  se  représenter  ou  de  concevoir.  Le  moi 
s'aperçoit  primitivement.  Tout  ceci  est  exactement  con- 
forme à  ce  que  nous  a  enseigné  Descartes. 

Mais,  prenant  dans  leur  sens  strict  les  mots  :  Je  suis 
donc  une  chose  qui  pense,  Maine  de  Biran  poursuit  : 
«  Le  moi  qui  attribue  la  pensée  à  la  substance,  n'est  pas 
cette  substance  dont  il  croit  affirmer  l'être  absolu;  le 
sujet  qui  attribue  et  qui  dit  je,  n'est  pas  l'objet  d'at- 
tribution actuelle*.  » 

1.  Note  sur  ridée  dexislence  (1824)  publiée  par  P.  Tisserand. 
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N'est-ce  pas  là  une  mauvaise  querelle  ? 

Il  faudrait  donc  se  contenter  d'affirmer  Je  ou  moi 
sans  ajouter  un  jugement,  ni  même  une  observation 
quelconque,  sous  peine  d'exprimer  autre  chose  que 
l'aperception  immédiate,  et  de  prononcer  un  jugement. 
La  psychologie  deviendrait  une  science  fort  brève.  A 
l'exclamation  Je  !  ou  Moi  !  il  ne  serait  pas  permis  d'ajou- 
ter un  seul  mot.  D'ailleurs,  n'a-t-on  pas  depuis  long- 
temps remarqué  que  nous  sommes  pour  nous-mêmes, 
par   le    moyen   de    la  conscience,   à   la   fois  sujet   et 

objet? 

Maine  de  Biran  approuverait  Descartes  s'il  avait  dit: 

Je  suis  une  force,  et  non  une  chose.  Il  estime  qu'une 
force  est  un  principe  actif,  et  qu'une  substance  est  pas- 
sive. La  substance  est  ce  qui  demeure  lorsque  la  pensée 
supprime  tous  les  caractères  sensibles;  c'est  le  mor- 
ceau de  cire,  par  exemple,  que  Descartes  dépouille  de 
sa  couleur,  de  son  odeur,  de  son  poids,  de  sa  consis- 
tance; la  substance  se  conçoit  dans  l'espace,  et  elle 

est  matière. 

Au  contraire  le  moi,  le  soutien  permanent  de  toutes 
mes  pensées,  volitions,  émotions,  est  un  principe  actif, 
une  force  ;  ce  ne  peut  être  rien  de  semblable  à  la  subs- 
tance étendue  et  passive  qui  demeure  en  un  objet, 
quand  je  l'ai  dépouillé  de  tous  ses  caractères  sensibles. 

Nous  retrouvons  le  dynamisme;  nous  voyons  paraître 
la  monade.  Mais  Descartes  n'est  point  pris  ea  faute.  Il 
plait  à  Maine  de  Biran  déjuger  légitime  l'emploi  du  mot 
substance  seulement  quand  il  s'agit  de  matière  sensible 
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et  étendue  :  or  très  souvent  Descartes  a  déclaré  le  con- 
traire ^  Il  attribue  une  substance  à  des  entités  incorpo- 
relles' et  à  Dieu  même.  C'est  même  en  moi  ou  en  Dieu 
que  la  notion  de  substance  se  conçoit  distinctement.  Car 
existe-t-il  des  substances  corporelles?  Rien  n'est  moins 
sûr,  déclare  une  phrase  citée  plus  haut,  delà  3^  Médita- 
tion2.  Il  se  peut,  dit  encore  Descartes,  malgré  la  diffé- 
rence qui  sépare  la  chose  qui  pense  delà  chose  étendue, 
que  j'aie  tiré  de  la  connaissance  que  j'ai  de  moi-même,  la 
notion  de  substance  en  général,  et  que  j'attribue  ensuite 
une  substance  à  un  rocher  ou  à  un  arbre.  La  substance 
directement  connue  est  incorporelle  :  c'est  le  moi. 

Thomas  Reid^  a  repris  les  objections  de  Gassendi  et 
de  Catérus.  Descartes  doute  du  témoignage  de  ses  sens  : 
pourquoi  ne  pas  douter  aussi  de  sa  conscience  ?  Le  té- 
moignage de  sa  raison  ne  le  rassure  pas,  même  en  géo- 
métrie; comment  accorde-t-il  sa  confiance  à  une  intui- 
tion qui  l'a  convaincu  de  l'existence  de  Dieu  ? 

Kant,  dans  sa  discussion  de  la  Preuve  ontologique  ^ 
nous  parait,  avec  beaucoup  plus  de  science,  soulever  la 
même  difficulté.  Il  argumente  ainsi  :  on  se  demande 


.1,1 


1.  Objecliones  tertiae,  p.  176.  Responsio.  Sunt  actus  quidam  quos  vocaraus 
corporeos  ut  magnitudo,  figura,  motus... 

Suntalii  actus  quos  vocamus  cogitativos,  ut  intelligere,  velle,  iraaginari, 
sentire,etc.,  qui  omnessubrationecommuni  cogitationis,  siveperceptionis, 
sive  conscientiœ  conveniunl;  atque  substantiam  cui  insunt  dicimus  esse 
rem  cogilantem,  sive  alio  quovis  nomine,  modo  ne  ipsam  cum  subslantia 
corporea  confundamus... 

2.  Meditaiio  tertia^  2  ^^• 

3.  6*  Essai,  ch.  ii. 

4.  Dialectique  transcendentale.  • 
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s'il  y  a  un  être  nécessaire.  On  définit  en  paroles  (cela  est 
aisé)  la  chose  dont  la  non-existence  est  impossible  à 
concevoir.  Il  faudrait  définir  aussi  les  conditions  qui 
nous  rendent  cette  conception  impossible.  «  Ou  bien, 
sous  le  nom  d'être  nécessaire,  nous  ne  pourrons  dire 
si  nous  pensons  à  quelque  chose  ou  à  rien  du  tout.  » 
Vous  cherchez  aussitôt  des  exemples  à  citer.  Une 
proposition  géométrique,  celle-ci  par  exemple  :  «  Tout 
triangle  a  trois  angles  »,  est  absolument  nécessaire. 

„  Mais  cet  exemple  est  tiré  d'un  jugement,  non  d'une 
chose  existante.  La  nécessité  d'un  jugement  n'a  rien  de 
commun  avec  l'absolue  nécessité  d'une  chose.  Ce  n'est 
qu'une  nécessité  conditionnée  par  la  chose  choisie  pour 
servir  de  prédicat  au  jugement.  » 

11  y  a  trois  angles,  s'il  y  a  triangle.  Mais  je  ne  voyais 
rien,  a  déjà  dit  Descartes,  qui  m'assurât  qu'il  y  eût  au 
monde  aucun  triangle*. 

Est-il  utUe  d'entrer  dans  ces  détails  logiques?  Dire  : 
tout  triangle  a  trois  angles;  ce  n'est  pas  énoncer  une 
chose;  ce  n'est  pas  même  porter  un  jugement.  Cest 
commettre  simplement  un  pléonasme.  Seulement  m 
saint  Anselme,  ni  Descartes  ne  l'ont  commis;  ils  ne 
sont  pas  tombés  dans  une  pareille  erreur. 

A  Kant,  comme  à  Thomas  Reid,  ils  pourraient  re- 
pondre :  Quand  nous  affirmons  l'existence  de  Dieu,  nous 
ne  portons  pas  un  jugement  ;  nous  ne  raisonnons  pas  à 
proprement  parler;  nous  avons. une  vue  directe.  Nous 
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nous  sommes  vus  nous-mêmes,  imparfaits;  et  aussitôt 
nous  est  apparue  la  perfection  qui  nous  manque.  Nous 
n'inventons  pas  un  être,  dont  la  perfection  serait  la 
condition,  comme  les  trois  angles  sont  la  condition  du 
triangle.  Non  :  noire  esprit  n'a  pas  recours  à  une  inven- 
tion. Il  conçoit  d'abord,  in  intelleclu,  l'Être  parfait.  Cet 
Être  existe  m  re,  dit  saint  Anselme  ;  autrement  il  ne  se- 
rait pas  parfait.  L'idée  de  cet  être  contient  plus  de  réa- 
lité qu'aucune  autre,  dit  Descartes.  Et  au  fond,  le  lan- 
gage des  deux  philosophes  est  le  même. 

Descartes,  jusqu'à  présent,  n'a  proposé  aucun  syllo- 
gisme; U  a  seulement  tiré  parti  de  «  ces  illustrations 
que  notre  esprit  reçoit  de  son  créateur,  et  sans  lesquel- 
les il  ne  serait  pas  capable  de  raisonner.  J'avoue,  écnt-il 
au  Marquis  de  Newcastle',  qu'elles  sont  un  peu  obscur- 
cies par  le  mélange  du  corps  ;  mais  encore  nous  don- 
nent-elles une  connaissance  première,  gratuite,  certaine, 
et  que  nous  touchons  de  l'esprit  avec  plus  de  confiance 
que  nous  n'en  donnons  au  rapport  de  nos  yeux...  Cette 
connaissance  n'est  pas  un  ouvrage  de  votre  raisonne- 
ment,  ni  une  instruction  que  vos  maîtres  vous  aient 
donnée;  votre  esprit  la  voit,  la  sent,  et  la  manie.  Quoi- 
que votre  imagination,  qui  se  mêle  importunément  dans 
vos  pensées,  en  diminue  la  clarté,  la  voulant  revêtir  de 
ses  figures,  ne  doutez  pas...  de  la  capacité  de  nos  âmes 
à  recevoir  de  Dieu  une  connaissance  intuitive  ». 


1.  Avril  1C48. 
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Pascal  n'accorde  pas  à  nos  âmes  une  si  haute  desti- 
née. Il  a  dit  de  l'homme  :  «  S'il  se  vante  je  l'abaisse  ; 
s'il  s'abaisse  je  le  vante  et  le  contredis  toujours,  jusqu'à 
ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhen- 
sible. » 

Et  il  l'abaisse  bien  plus  souvent  qu'il  ne  le  vante. 
Avons-nous  besoin  de  rappeler  tant  d'ironies  sublimes  :  le 
grain  de  sable  dans  le  rein  de  Cromwell,  ou  bien  le  nez 
de  Cléopâtre  ;  puis,  en  présence  des  astres  «  qui  roulent 
dans  le  firmament  des  sphères  infinies  ..  et  de  toutes 
ces  «  conceptions  que  nous  enflons  en  vain,  n'enfantant 
que  des  atomes  au  prix  de  la  réalité  des  choses...  l'im- 
perceptible ciron  qui  a  des  jambes,  des  veines  dans  ces 
jambes,  du  sang  dans  ces  veines,  des  humeurs  dans  ce 
sang;  l'immensité  de  la  nature  dans  l'enceinte  de  cet 
atome  imperceptible;  un  abîme  nouveau  ».  Et  enfin 
l'homme  «  comme  suspendu   entre   ces  deux   abîmes 

de  l'infini  et  du  néant  ». 

Cette  admirable  éloquence  est  surtout  dépensée  à 
montrer  notre  petitesse  matérielle.  De  cela  Descartes  ne 
s'est  jamais  inquiété  :  les  dimensions  de  notre  corps,  la 
place  que  nous  occupons  dans  l'espace  importent-elles 
beaucoup  ànotre  vraie  grandeur?  Il  est  trop  vrai  qu'un 
grain  de  sable  nous  tue  ;  et  que  souvent  le  nez  de  Cléo- 
pâtre a  fait  commettre  des  folies.  Mais  quoi?  Parce  que 
notre  demeure  en  l'Univers  est  mesquine,  ou  parce  que 
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les  passions  quelquefois  nous  emportent,  ou  parce  que 
nos  reins  sont  mal  bâtis,  l'édifice  de  nos  connaissances 
sera-t-il  fragile?  Et  notre  existence  même  sera-t-elle  mise 

en  question? 

Descartes  a  prononcé  les  mêmes  paroles  :  «  Je  sms 
comme  un  milieu  entre  Dieu  et  le  néant,  entre  le  sou- 
verain Être  et  le  non  Être'.  »  Mais  alors  ni  les  astres 
du  ciel  ni  les  cellules  microscopiques  ou  les  globules 
du  sang  ne  l'occupaient  :  que  pouvaient  avoir  de  com- 
mun avec  son  esprit  ces  grandeurs  relatives?  Il  nous 
a  dit  ce  qu'il  en  pensait^  :  «  Quant  aux  idées  que  j'avais 
de  plusieurs  choses  hors  de  moi  comme  du  ciel  et  de  la 
terre,  ne  remarquant  rien  en  elles  qui  semblât  les 
rendre   supérieures  à  moi,  je  pouvais  croire  que  si 
elles  étaient  vraies,  c'étaient  des  dépendances  de  ma 

nature.  »  * 

A  la  vérité,  Pascal  s'est  opposé  à  lui-même  cette  su- 
perbe répUque  :  «  Quand  l'Univers  l'écraserait,  l'homme 
serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue  :  car  il  sait 
qu'il  meurt  et  l'avantage  que  l'Univers  a  sur  lui,  1  Um- 

vers  n'en  sait  rien  !  » 
Mais  il  n'a  pas  repris  confiance.  Car,  d'autre  part,  il  a 

écrit  i 
«  L'intelligence  de  l'homme  tient,  dans  l'ordre  des 

choses  inteUigibles,  le  même  rang  que  son  corps  dans 

l'étendue  de  la  nature,  et  tout  ce  qu'elle  peut  faire  est 

d'apercevoir  quelque  apparence  du  milieu  des  choses, 

1.  Quatrième  Méditation. 

2.  Dicours  sur  la  Méthode,  4«  partie. 
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dans  un  désespoir  éternel  d'en  connaître  ni  les  prin- 
cipes, ni  la  fin...  Cet  état  qui  tient  le  milieu  entre  les 
extrêmes,  se  retrouve  en  toutes  nos  puissances.  » 

Nous  pouvons  clore,  après  cette  citation,  le  dialogue, 
car  Descartes  n'eût  jamais  accepté  une  pareille  assimi- 
lation. Rappelons-nous  le  jugement  qu'il  porte  sur  lui- 
même  :  «  Je  suis  une  chose  qui  pense  ;  Je  ne  ne  suis  pas 
autre  chose  et  tout  ce  qui,  le  plus  près  de  moi,  en  mon 
corps  même,  est  autre  chose,  n'est  point  moi.  » 

Descartes,  et  tout  autant  que  lui  saint  Anselme  sont 
des  intellectuels,  confiants  en  la  raison,  inaccessibles  à 
la  mélancolie,  ignorant  le  pessimisme.  Ce  ne  sont  pas 
des  mystiques.  Leurs  intuitions  ne  sont  pas  des  visions. 
Ils  peuvent  encore  moins  être  cités  comme  exemples 
d'  «  expérience  religieuse  »  par  les  auteurs  contempo- 


rains, 


Voici  un  mot  qui  a  été  inventé  par  M.  William  James; 
et  M.  Boutroux  dans  des  articles  de  la  Revue  de  Méta- 
physique nous  a  donné  une  lumineuse  analyse  de  la 
doctrine  du  philosophe  américain.  Nous  la  résumons  ici. 

L'expérience  psychologique  qui  déborde  de  beaucoup 
l'expérience  physiologique  nous  montre  des  altérations 
de  la  personnalité.  Autour  du  foyer  de  la  conscience 
règne  une  région  moins  éclairée,  moins  fermée  aussi. 
Ces  frontières  incertaines  pourraient  se  comparer  à  des 
ondes  lumineuses  qui  vont  s'élargissant  ;  ou  bien  à  une 
large  auréole  autour  d'une  figure.  Le  bord  extrême  de 
l'auréole  n'est  pas  imperméable  aux  autres  rayons,  ne 
les  reflète  pas,  ne  les  renvoie  pas;  et  dan<î  cette  région 


que  le  psychologue  Myers  appelle  subliminale,  nous 
pouvons  prendre  conscience  d'un  autre  Etre  plus 
prand  que  nous.  La  conscience  religieuse,  dit  M.  Bou- 
troux, c'est  la  conscience  humaine  ayant  l'impression 
qu'elle  communique  avec  Dieu. 

Quand  on  a  compris,  en  lisant  l'excellent  livre  de 
M  Georges  Michelet  ',  les  définitions  de  la  transcendance 
et  de  l'immanence,  on  apprend  que  l'idée  de  Dieu  a  été 
présentée  par  James  sous  une  troisième  forme  :  Dieu  tan- 
gent à  l'âme  humaine. 

Nous  songionsun  jour  àces  trois  degrés  dans  la  con- 
naissance de  Dieu  en  regardant,  au  Musée  de  Madrid,  les 
peintures  célèbres  du  Greco.  Dans  le  «  Baptême  du 
Christ  ,.,  la  terre  n'occupe  que.  la  moitié  du  tableau. 
Dieu,  les  anges,  les  séraphins  emplissent  un  paradis 
ouvert  et  visible.   Le   peintre  a    exprimé  l'idée  d'un 
Dieu   transcendant  à  notre  univers.  Dans  le  «  Cruci- 
fiement »,  le  ciel  s'est  refermé;  le  dialogue  de  l'amour 
et  des  douleurs,  du  sang  et  des  larmes  se  poursuit  en 
ce  monde;  Dieu  ne  se  montre  plus  comme  objet  de  con- 
naissance en  dehors  et  au-dessus  de  nos  âmes  :  il  est 
immanent  à  l'humanité.  Dans  «  le  cénacle  »,  la  Vierge 
et  les  apôtres  réunis  occupent  encore  tout  le  tableau; 
mais  de  petites  flammes  à  peine  visibles  viennent  éclairer 
leurs  fronts  :  symbole  de  Dieu  tangent  à  nos  âmes  ;  et  de 
l'expérience  religieuse  décrite  par  M-  William  James. 
Le  Dieu  de  saint  Anselme  et  de  Descartes  esttranscen- 

1.  Georges  Michelet,  Dieu  et  lagnosticisme  contemporain,  Paris,  1912. 
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dant  au  monde  et  à  Thomme.  Descartes  ayant  eu  la 
connaissance  et  de  lui-même,  et  d'une  foule  d'autres  ob- 
jets composant  le  monde,  a  laissé  sa  raison  abattre 
tous  les  objets  de  sa  connaissance,  sauf  un  seul,  qui  est 
le  moi,  resté  debout  au  milieu  des  ruines  du  monde. 
Il  s'est  dit  ensuite  :  «  Je  doutais,  et  par  conséquent  mon 
être  n'était  pas  parfait.  Car  je  voyais  clairement  que 
c'était  une  plus  grande  perfection  de  connaître  que 
de  douter  1.  »  Ainsi  sa  raison  convaincue  de  sa  propre 
faiblesse,  a  besoin  de  l'idée  de  l'Être  parfait;  sans  lui 
elle  devient  incertaine  de  tous  les  objets  extérieurs,  et 
ne  reste  assurée  que  de  sa  propre  existence.  Mais  elle 
ne  saurait  douter  de  l'existence  de  l'Être  parfait,  car 
«  tenir  cette  idée  du  néant,  c'est  chose  manifestement 
impossible 2  ». 

Notre  philosophe,  heureux  de  cet  appui  souverain  et 
des  vérités  découvertes,  n'a  rien  de  la  piété  d'un  moine 
qui  cherche  des  consolations  religieuses,  au  milieu  des 
rudesses  de  la  Vie.  Sa  foi  en  Dieu  est  un  acte  de  raison 
et  non  un  élan  de  tendresse.  Encore  moins  va-t-il  risquer 
des  excursions  dans  le  subconscient  et  le  subliminal. 
Il  n'y  a  rien  dans  ces  régions  qui  puisse  être  exprimé 
clairement  et  distinctement;  rien  par  conséquent  qui 
mérite  l'attention  de  Descartes. 

1.  Discours  sur  la  Méthode,  4*  partie. 

2.  Id. 
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Avant  d'exposer  la  dernière  preuve  fournie  par  Des- 
cartes, cherchons  à  nous  représenter  le  chemin  tracé 
par  son  grand  précurseur,  saint  Anselme. 

Quentin  Matsys  a  peint  une  étrange  figure  :  un  per- 
sonnage  qui  se  relève  à  demi,  un  genou  encore  plié 
vers  la  terre,  la  main  abritant  ses  yeux  éblouis,  le  re- 
gard en  extase  tendu  vers  le  ciel.  Il  est  au  fond  d'une 
vallée,  entourée  de  montagnes  escarpées,  dont  tous  les 
sommets  sont  couronnés  de  tours  et  de  châteaux.  Le 
tableau  est  au  musée  de  Bruxelles,  et  fait  partie  de  ce 
triptyque  admirable  où  l'on  voit  la  mort  de  sainte  Anne. 
Si  le  personnage  était  plus  jeune,  presque  enfant,  on 
eût  pu  croire  que  Matsys  avait  peint  saint  Anselme. 

Eadmer,  le  biographe  et  le  serviteur  du  saint  abbé 
du  Bec,  nous  raconte,  en  effet,  qu'étant  enfant,  et  enten- 
dant sa  pieuse  mère  parler  toujours  du  seigneur  du  ciel, 
Anselme  rêva  qu'il  voyait  le  palais  de  ce  seigneur  entr'ou- 

vert. 

Il  était  né  et  avait  été  élevé  dans  la  vallée  d'Aoste, 
où  ses  parents  habitaient  noblement  un  château  domi- 
nant quelques  métairies  et  quelques  champs  plantés  de 
maïs,  de  vigne  et  d'olivier.  Il  avait  une  pieuse  mère,  un 
père  bon  vivant,  occupé  du  soin  de  ses  terres  et  de  parties 
de  plaisir  avec  ses  voisins.  Il  doit  exister  encore,  dans  la 
vallée  d'Aoste,  beaucoup  de    ménages  semblables. 
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L'enfant,  auquel  sa  mère  parlait  du  roi  du  Ciel, 
regardait  les  montagnes  hérissées  de  tours  :  là  se  dres- 
saient les  fières  demeures  des  amis  de  ses  parents  :  il 
imaginait  au-dessus  de  toute  la  terre  un  seigneur  plus 
puissant,  plus  riche,  plus  juste  et  plus  vaillant  que  tous 
les  autres.  Et,  nous  raconte  Eadmer,  comme  un  enfant 
nourri  dans  les  montagnes,  il  pensa  qu  il  pourrait  gravir 
ce  ciel  mystérieux,  et  se  mit  en  marche. 

Comme  Descartes,  il  visita  les  cours  et  vit  les  princes; 
les  peuples  le  prièrent  à  genoux  d'accepter  les  hautes 
dignités  de  l'Église.  Il  connut  toutes  les  grandeurs  hu- 
maines et  les  estima  à  leur  prix.  Ne  pensez  pas  qu'il  les 
méprise.  Son  âme  n'est  pas  une  âme  chagrine,  dédai- 
gnant les  efforts  des  hommes  et  les  charmes  de  la 
nature  :  il  trouve  dans  les  créatures,  il  le  dit,  un  cer- 
tain degré  de  perfection.  Non,  Anselme  na  pas  été 
transporté  d'un  coup  d'aile  sur  le  sommet  du  temple, 
et  ne  regarde  pas  sous  ses  pieds  tous  les  royaumes  de 
l'univers.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  philosophe  de  Tabsolu, 
un  Spinosa,  que  la  logique  de  l'unité,  de  l'infini,  de 
l'immuable  a  conduit  à  poser  l'existence  d'un  seul  être 
incompréhensible  et  à  exclure  tous  les  autres.  Anselme 
est  un  pèlerin  qui  gravit  les  pentes,  et  veut  monter 
plus  haut  que  les  châteaux  et  les  tours. 

Plus  haut,  plus  grand!  Un  être  plus  puissant  que 
les  rois,  plus  vénérable  que  les  docteurs  de  l'Église, 
plus  beau  que  les  forêts  et  les  étangs!  Il  le  cherche  dans 
son  esprit,  et  il  fuit  le  monde.  Enfermé  dans  sa  cellule 
de  l'abbaye  du  Bec,  il  procède  par  comparaison.  Il  ne 
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s'efforce  pas  comme  Spinosa  de  faire  tenir  dans  son 
esprit  la  conception  de  l'infini.  La  forme  même  de  son 
langage  philosophique  se  ressent  de  ce  dessein;  et  dans 
le  Proslogium  de  saint  Anselme  le  comparatif  est  d'un 
emploi  beaucoup  plus  fréquent  que  le  superlatif. 

11  se  livre  donc  avec  amour  à  la  poursuite  de  l'être 
plus  grand  que  tous  ceux  qu'il  connaît.  Et  son  serviteur 
et  historien  nous  assure  que  cette  recherche  absorba 
toutes  ses  facultés,  au  point  de  lui  faire  oublier  vêpres 
et  complies,  et  de  le  distraire  de  son  bréviaire.  Son 
âme  pieuse  en  fut  troublée,  et  il  se  demanda  un  ins- 
tant si  la  recherche  passionnée  de  l'existence  réelle 
de  Dieu  n'est  pas  une  tentation  du  démon. 

Mais  une  nuit,  il  lui  semble  n'être  plus  seul  dans  sa 
cellule.  L'être  qu'il  a  aperçu  m  intellectu,  est  là,  in  re. 
Ses  raisonnements  ont  pris  corps,  et  son  esprit  a  con- 
templé la  suprême  réalité. 

Eh  quoi!  lui  dira,  le  lendemain,  le  moine  Gaunilon, 
votre  cerveau   est-il  capable   d'enfanter  comme  celui 
de  Jupiter  d'où  sortit  Minerve  tout  armée?  Si  vous  ima- 
ginez un  cheval  ailé,  irez-vous  voir  demain  matin  si 
par  hasard  les  ailes  de  Pégase  ne  cachent  pas  le  soleil? 
J'imagine  quant  à  moi  une  lie,  la  plus  fertile,  la  plus 
riche,  la  plus  belle  des  lies.  Si  elle  n'existe  que  dans 
mon  esprit  elle  est  inférieure  à  celle  qui  existerait  en 
réalité.  Or  elle  est  la  plus  parfaite  de  toutes  les  îles.  Elle 
existe  donc,  mais  en  une  région  de  l'Océan,  ignorée  des 
navigateurs.  Voulez-vous  parcourir  les  mers  pour  l'aile* 
chercher? 


<*! 


,■1  I 


124. 


DESCARTES. 


lii 


Il  n'est  pas  sûr  que  de  pareilles  raisons  n'eussent  pas, 
en  ces  temps  anciens,  enflammé  le  courage  des  naviga- 
teurs et  fait  ouvrir  au  vent  les  voiles  des  nefs,  pour  la 
recherche  de  l'ile  merveilleuse.  Cependant  saint  Anselme 
n'est  point  dupe.  Il  répond  :  Votre  île  merveilleuse, 
moine  Gaunilon,  n'est  pas  l'être  plus  parfait  que  tous 
les  autres.  C'est  une  très  belle  ile  :  voilà  tout;  et  il  n'est 
aucune  raison  pour  qu'en  elle,  l'existence  se  joigne  à 
l'essence,  comme  un  dernier  degré  de  perfection. 

Les  grossières  raisons  de  Gaunilon  ne  troublent  pas  le 
saint  philosophe.  Aussi  n'a-t-il  pas  eu,  comme  sainte 
Thérèse,  une  vision  fugitive,  dans  les  doux  transports  de 
l'extase.  Il  n'a  pas  été  l'objet,  comme  dit  M.  William 
James,  d'une  expérience  religieuse;  et  le  subliminal  n'a 
rien  à  faire  dans  son  état  d'âme.  Il  ne  s'est  coofié  qu'à  la 
froide  raison  :  elle  seule  l'a  conduit;  il  a  vu,  il  a  touché, 
et  il  s'écrie,  un  peu  comme  saint  Thomas,  mais  comme 
un  saint  Thomas  logicien  et  non  sensualiste  :  Hoc  es 
tu,  Domine  Deus  meus. 


1 1'- 
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Au  début,  lorsque  Descartes  établit  que  les  idées 
existant  objectivement  dans  notre  esprit  ont  plus  ou 
moins  de  réalité,  il  procède  suivant  la  manière  de  saint 
Anselme.  Dire  que  l'être  parfait  a  plus  de  réalité  que 
tout  autre,  cela  revient  à  dire,  en  effet,  qu'en  l'Être 
parfait  l'existence  se  joint  à  l'essence  ;  et  qu'il  ne  peut 
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pas  être  conçu  par  notre  esprit,  sinon  existant.  Quand 
nous  comparons  la  pensée  de  Descartes  à  celle  de  saint 
Anselme,  il  nous  semble  qu'elles  ne  diffèrent  que  par 
l'expression  qui  leur  est  donnée. 

Mais  Descartes  tient  d'autres  arguments  en  réserve.  Il 
ne  se  contente  pas  de  la  preuve  ontologique  et  va  s'ap- 
puyer subsidiairement  sur  le  principe  de  causalité. 

Revenons  où  nous  en  étions  restés  :  l'idée  de  l'Être 
parfait  est  en  nous.  Elle  possède  en  elle-même  plus  de 
réalité  objective  qu'aucune  autre.  Elle  donne  lieu  moins 
que  toute  autre,  au  soupçon  de  fausseté.  D'ailleurs,  en 
tant  qu'idée,  elle  ne  me  trompe  pas;  elle  existe.  Ce  qui 
aurait  pu  me  tromper,  c'eût  été  le  jugement  par  lequel 
j'attribue  à  mes  idées  un  objet  extérieur  à  moi. 

Cette  idée  est-elle  claire  et  distincte?  On  me  dira  que 
je  n'embrasse  point  l'infini,  et  qu'en  Dieu  sont  mille  au- 
tres vertus  que  ma  pensée  ne  peut  ni  embrasser,  m 
même  atteindre.  A  ceci.  Descartes  a  répondu»  :  «  U  est 
de  la  nature  de  l'infini  que  ma  nature  qui  est  finie  et 
bornée  ne  le  puisse  comprendre  ;  et  il  suffit  que  je  con- 
çoive bien  cela  et  que  je  juge  que  toutes  les  choses  que 
je  conçois  clairement,  et  dans  lesquelles  je  sais  qu'il  y  a 
quelque  perfection,  et  peut-être  aussi  une  infinité  d'au- 
tres que  j'ignore,  sont  en  Dieu  formellement  ou  émi- 
nemment, afin  que  l'idée  que  j'en  ai  soit  la  plus  claire 
et  la  plus  distincte  de  toutes  celles  qui  sont  en  mon 
esprit.  » 
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«  L'idée  de  cet  Être  parfait  et  inûni,  dit  encore  Des- 
cartes *,  est  entièrement  vraie  :  on  ne  peut  feindre  qu'elle 
ne  me  représente  rien  de  réel  comme  j'ai  dit  tantôt  de 

ridée  du  froid.  » 

Cependant  il  suppose  que  quelqu'un  fera  cette  ré- 
serve :  ((  Encore  que  peut-être  l'on  puisse  feindre  qu'un 

tel  Être  n'existe  pas.  » 

Cette  réserve  n'aurait  point  de  valeur  pour  saint  An- 
selme :  à  ses  yeux  l'existence  de  l'Être  parfait  est  insé- 
parable de  l'essence,  puisque  esse  in  re  est  plus  que  esse 
in  intellectu.  Elle  n'en  a  pas  davantage  pour  Descartes. 
11  a  dit,  dans  le  Discours  de  la  Méthode  :  «  Revenant 
à  examiner  l'idée  que  j'avais  de  l'Être  Parfait,  je  trou- 
vais que  l'existence  y  était  comprise,  en  même  façon 
qu'il  est  compris  en  l'idée  d'une  sphère  que  toutes  ses 
parties  sont  également  distantes  de  son  centre  ;  ou  même 
encore  plus  évidemment  2.  » 

((  Si  des  gens  doutent  de  l'âme  et  de  Dieu,  c'est  qu'ils 
n'élèvent  jamais  leur  esprit  au  delà  des  choses  sensibles 
et  que  tout  ce  qui  n'est  pasimaginable  leur  semble  n'être 
pas  intelligible  3.  » 

Cette  formule  est  admirable  de  concision  et  de  clarté. 
Mais  Descartes  a  voulu  rallier  même  ces  sensualistes 
vulgaires.  Ils  refusaient  de  voir;  il  a  fallu  les  convaincre 
par  un  syllogisme.  C'est  à  eux  qu'est  destinée  la  deuxième 
preuve. 


1.  Troisième  Méditation,  p.  37. 

2.  Discours  sur  la  Méthode,  4"  partie. 

3.  Id. 
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Il  cherchera  quelle  est,  non  plus  la  nature,  mais  l'o- 
rigine des  idées  qu'il  trouve  en  lui-même.  11  trouve  en 
lui-même  l'idée  de  l'Être  parfait  et  infini.  Or  cette  idée 
ne  peut  provenir  de  son  esprit.  U  faut  donc  qu'eUe 
résuite  d'une  cause  extérieure  à  lui.  Tel  est,  en  résumé, 

l'argument. 

Dans  les  deuxièmes  objections  recueilUes  par  le  Père 
Mersenne  de  la  bouche  de  plusieurs  théologiens  et  phi- 
losophes,   se   présente    ici    une    remarque  imprévue. 
«  L'effet,   dites-vous,  ne  peut   avoir  aucun   degré  de 
perfection  ou  de  réaUté  qui  n  ait  été  auparavant  dans 
sa  cause.  Mais  nous  voyons  tous  les  jours  que  les  mou- 
ches et  plusieurs  autres  animaux,  comme  aussi  les  plan- 
tes sont  produits  par  le  soleU,  la  pluie  et  la  terre,  dans 
lesquels  il  n'y  a  point  de  tie,  comme  en  ces  animaux, 
laquelle  vie  est  plus  noble  qu'aucun  autre  degré  purement 
corporel;  d'où  il  arrive  que  l'effet  tire  quelque  réalité 
de  sa  cause  qui  néanmoins  n'était  pas  dans  sa  cause.  » 
N'est-il  pas  curieux  de  voir  appliquée  même  à  la  nais- 
sance des  idées,  la  thèse  de  la  génération  spontanée, 
alors  communément  admise? 

La  réponse  de  Descartes  est  péremptoire,  bien  que 
proférée  au  nom  de  la  seule  raison,  et  avant  l'expé- 
rience. S'il  est,  dit-il,  dans  les  animaux  quelque  perfec- 
tion qui  ne  se  présente  pas  aussi  dans  les  corps  mam- 
més,  «  elle  leur  vient  d'ailleurs,  et  le  soleil,  la  pluie  et 
la  terre  ne  sont  pas  les  causes  totales  de  ces  ani- 
maux ».  Pasteur  démontrera  qu'il  faut  un  germe  pour 
compléter  la  cause  totale. 
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Mais  voici,  sur  le  terrain  de  la  logique,  un  obstacle 
plus  sérieux.  Le  théologien  Catérus  n'admet  pas,  entre 
ridée  et  l'objet,  une  relation  causale.  Je  suis  vu  :  l'idée 
de  ma  personne  s'est  formée  en  un  autre  esprit.  Cela 
ne  me  prend  rien,  ne  me  modifie  et  ne  me  diminue 
en  rien  :  a  Mon  rôle,  qui  est  celui  d'objet,  est  sim- 
plement de  terminer  à  moi  l'acte  de  l'entendement 
de  mon  voisin  qui  pense  à  moi.  Il  peut  accomplir  cet 
acte  sans  me  voir;  il  peut  l'accomplir  même  sans  que 

j'existe  encore.  » 

Descartes  a  dit  :  «  L'idée  c'est  la  chose  pensée  en  tant 
qu'elle  existe  objectivement  dans  l'entendement.  »  Ca- 
térus accepte  la  définition  :  seulement,  dit-il,  ce  que  vous 
appelez  la  chose  pensée  n'est  rien.  Ce  n'est  point  une 
chose.  «  C'est  une  simple  dénomination,  un  pur  néant.  » 

Il  est  vrai,  répond  Descartes,  que  j'ai  donné  quelque 
part  cette  définition.  Je  n'y  change  rien.  Cependant  être 
objectivement  dans  l'entendement  ne  signifie  pas  pro- 
voquer et  terminer  une  opération  passagère  ;  cela  signifie  : 
«  être  dans  l'entendement  à  la  façon  dont  les  objets  ont 
coutume  d'y  être...  L'idée  du  soleil  est  le  soleil  même 
existant  dans  l'entendement,  non  pas  à  la  vérité  formel- 
lement comme  il  existe  au  ciel;  mais  objectivement,  c'est- 
à-dire  en  la  manière  dont  les  objets  ont  coutume  d'exister 
en  l'entendement  ». 

Le  philosophe  se  répète;  et  l'importance  de  l'affir- 
mation en  vaut  la  peine.  Soit  :  le  soleil  existe  formelle- 
ment au  ciel.  Mais,  dirait  un  disciple  de  Berkeley,  que 
puis-je  connaître  de  cette  existence  formelle?  Ce  que  je 
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connais,  c'est  l'idée  qui  existe  en  mon  entendement.  Et 
le  soleil  n'y  existe  pas,  même  objectivement. 

Descartes  avoue  que  cette  façon  d'être  «  est,  de 
vrai,  bien  plus  imparfaite  que  celle  par  laquelle  les 
choses  existent  hors  de  l'entendement.  Mais  pourtant 
ce  n  est  pas  un  pur  rien,  comme  je  l'ai  dit  ci-devant  ». 
Nous  trouvons  toujours  chez  Descartes  comme  chez 
saint  Anselme  la  pensée  d'une  gradation,  d'une  possi- 
bilité de  plus  ou  de  moins  dans  l'existence  et  dans  la 
réalité.  L'objet,  dans  l'entendement,  a  encore  une  exis- 
tence propre,  bien  qu'imparfaite  :  elle  lui  suffit. 

Il  frappe  alors  Catérus  au  point  faible Parce  que 

cette  chose,  dit  Catérus,  est  seulement  une  idée  et  non 
pas  quelque  chose  en  dehors  de  moi,  elle  peut  à  la  vé- 
rité être  conçue,  mais  elle  ne  peut  aucunement  être 
causée,  ou  mise  hors  de  l'entendement. 

Oui,  riposte  Descartes,  u  hors  de  l'entendement  l'idée 
n'est  rien.  Mais  elle  a  besoin  de  cause  pour  être  conçue  ». 
Ainsi  premièrement  l'idée,  dans  l'entendement,  est 
une  réalité,  une  chose  existante  bien  que  d'une  exis- 
tence imparfaite  :  et  secondement  elle  ne  peut  pas  être 
conçue   c'est-à-dire  commencer  d'exister  à  sa  manière, 

sans  une  cause. 

Maintenant,  inventez  une  «  machine  très  artificielle 
et  faites  que  cette  idée  contienne  un  tel  artifice  objectif 
plutôt  qu'un  autre  :  elle  doit  avoir  cela  de  quelque 
cause,  et  l'artifice  objectif  est  la  même  chose  au  res- 
pect de  cette  idée  qu'au  respect  de  l'idée  de  Dieu  la 
réalité  ou  perfection  objective...  Puisque  nous  avons 
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en  nous  l'idée  de  Dieu  dans  laquelle  toute  perfection 
est  contenue  que  l'on  puisse  jamais  concevoir,  on  peut 
de  là  conclure  très  évidemment  que  cette  idée  dépend 
et  procède  de  quelque  cause  qui  contient  en  soi  véri- 
tablement toute  cette  perfection,  à  savoir  de  Dieu  réel- 
lement existant.  » 

Pour  plus  de  sûreté  il  recommence  encore  le  classe- 
ment de  ses  idées  :  cette  fois  au  point  de  vue  de  leur 
cause  extérieure.  «  Pour  celles,  dit-il,  qui  me  repré- 
sentent d'autres  hommes  ou  des  animaux  ou  des  anges, 
je  conçois  facilement  qu'elles  peuvent  être  formées  par 
le  mélange  et  la  composition  des  autres  idées  que  j'ai 
des  choses  corporelles  et  de  Dieu,  encore  que  hors  de 
moi  il  n'y  eût  point  d'autres  hommes  dans  le  monde, 
ni  aucuns  animaux,  ni  aucuns  anges.  » 

Viennent  ensuite  les  choses  corporelles.  «  Je  n'y 
reconnais  rien  de  si  grand  ni  de  si  excellent  qui  ne 
puisse  venir  de  moi-même.  >>  En  effet,  le  mécanisme  ra- 
mène tout  l'univers  à  n'être  que  l'espace  et  le  temps, 
les  deux  formes  de  notre  faculté  de  percevoir. 

Puis  les  couleurs,  odeurs,  sons,  le  chaud,  le  froid, 
sont-ce  là  des  choses  véritables,  ou  fausses  et  seulement 
apparentes?  u  J'ignore  si  les  idées  que  je  conçois  de 
ces  qualités  sont  en  etfet  les  idées  de  choses  réelles  ou 
bien  si  elles  ne  me  représentent  que  des  êtres  chimé- 
riques qui  ne  peuvent  exister. 

(c  Ainsi  les  cieux  et  les  astres,  les  couleurs  et  les  har- 
monies,  tout  ce  que  je  vois  et  tout  ce  que  j'imagine,  le 
monde  enfin  pourrait  ne  provenir  que  de  mes  idées  et 
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de  mes  impressions,  n'exister  que  par  moi,  n'être  que 

l'édifice  de  mes  rêves. 

«  Il  ne  reste,  conclut  Descartes  (après  l'idée  de  moi- 
même)  que  la  seule  idée  de  Dieu,  dans  laquelle  il  faut 
considérer  s'il  y  a  quelque  chose  qui  n'ait  pu  venir  de 
moi.  Par  le  nom  de  Dieu  j'entends  une  substance  infinie, 
éternelle,  immuable,  indépendante,  toute  connaissante, 
toute-puissante,   et  par  laquelle   moi-même  et  toutes 
les  autres  choses  qui  sont  (s'il  est  vrai  qu'il  y  en  ait  qui 
existent),  ont  été  créées  et  produites.  Or  ces  avantages 
sont  si  grands  et  si  éminents  que  plus  je  les  considère 
et  moins  je  me  persuade  que  l'idée  que  j'en  ai  puisse 
tirer  son  origine  de  moi  seul.  Par  conséquent  il  faut 

que  Dieu  existe.  » 

11  se  pose  quelques  objections,  et  il  y  répond.  Peut- 
être  suis-je  plus  grand  que  je  ne  pense:  ne  vois-je  pas 
mes  connaissances  s'étendre  d'année  en  année?  Mais 
non,  «  encore  qu'il  y  eût  dans  ma  nature  beaucoup 
de  choses  en  puissance  qui  n'y  sont  pas  encore  actuel- 
lement, tous  ces  avantages  n'approchent  en  aucune 
sorte  de  l'idée  que  j'ai  de  la  divinité  ». 

11  se  demande  encore  si  »  moi-même  qui  ai  cette 
idée  de  Dieu,  je  pourrais  être,  au  cas  qu'il  n'y  eût  pas 
de  Dieu  ».  U  conclut  ou  plutôt  il  répète  que  «  de  cela 
seul  que  j'existe  et  que  l'idée  d'un  être  souverainement 
parfait  est  en  moi,  l'existence  de  Dieu  est  très  évidem- 
ment démontrée  »*. 
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.(  De  cela  seul  que  j'existe...  »  Ces  mots,  au  moment 
où  la  démonstration  s'achève,  rappellent  ce  qu'il  a  d'a- 
bord montré,  et  ce  qui  fut  la  première  assise  de  son 
raisonnement.  Descartes  approuverait,  car  elles  résu- 
ment toute  la  marche  de  ses  idées,  ces  paroles  superbes 
de  Pascal  :  «  La  belle  chose  de  crier  à  un  homme,  qui 
ne  se  connaît  pas,  qu'il  aille  à  Dieu!  Et  la  belle  chose 
de  le  dire  à  un  homme  qui  se  connaît  M  »  Il  s'est  vu  lui- 
même,  avant  d'avoir  la  connaissance  de  l'Être  parfait. 

Leibnitz,  dans  le  Journal  des  savants  de  l'année  1686, 
a  examiné  une  démonstration  cartésienne,  fondée  sur 
l'idée  de  l'Être  Parfait,  et  proposée  par  le  père  Lami. 
Il  la  jugerait  définitive  s'il  était  évident  à  priori  qu'un 
tel  être  fût  possible.  S'il  est  possible,  il  est  réel.  La 
preuve  est  considérable;  elle  a  une  yaleuv présomptive, 
car  tout  être  doit  être  regardé  comme  possible,  tant 
que  le  contraire  n'est  pas  démontré. 

Leibnitz  préfère  cependant  un  langage  plus  simple, 
et  qui  va  ressembler  beaucoup  à  celui  de  saint  Anselme. 
Ne  cherchez  pas,  n'accumulez  pas,  en  un  seul  être,  toutes 
les  perfections;  il  pourrait  s'en  trouver  d'incompatibles 
entre  elles,  et  l'idée  ne  serait  pas  clairement  conçue. 
Considérez  l'être  qui  est  par  lui-même,  sans  conditions 
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préalables  :  «  ens  a  se  ...  U  existe,  dirait  saint  Anselme, 
par  son  essence  même.  Mais,  ajoute  Leibnitz,  «  qu  en- 
tend-on par  l'essence  de  la  chose?  C'est  ce  qui  fait,  en 
particulier,  sa  possibilité.  L'idée  de  Dieu  devient  alors 
lidée  de  l'Être  qui  doit  exister,  par  ce  seul  fait  qu  U 

est  possible. 

Désormais  contre  l'idée  de  Dieu,  la  seule  ressource  sera 
de  nier  la  possibiUté  de  l'Être.  On  verra  plus  loin  avec 
quelle  force  M.  Bergson  démontre,  comme  d'ailleurs 
l'a  fait  Descartes,  que  le  néant  est  impensable  ;  aucune 
métaphysique  ne  peut  conférer  l'antériorité,  suri  Etre, 
au  néant.  Et  on  peut  avoir  l'assurance  que  lorsqu  Us 
parlent  de  l'Être,  Leibnitz,  aussi  bien  que  Descartes,  ne 
considèrent  pas  le  cours  des  astres  ni  les  marées  de 
l'Océan  ;  mais  l'Être  intelUgent  et  libre. 

Les  démonstrations  de  la  philosophie  ne  peuvent  pas 
être  suivies  d'un  coup  d'œil  rapide,  ni  jugées  d'un  seul 
mot.  La  philosophie  ne  ressemble  pas  à  l'algèbre  :  tous 
les  termes  qui  figurent  dans  ses  raisonnements  ne  sont 
pas  des  noms  ou  des  signes,  mais  des  réalités  concrètes. 
Dès  lors,  quand  on  veut  suivre  un  raisonnement  philo- 
sophique, la  difaculté  ne  consiste  pas  à  savoir  passer 
d'un  terme  à  l'autre,  ni  à  tirer  une  conclusion;  mais  a 
acquérir  de  chacun  des  termes  pris  isolément,  la  com- 
plète intelligence.  Or  ces  termes  ne  sont  rien  moins 
que  l'Être,  le  moi,  la  liberté,  l'infini.  Il  est  des  proble- 
mesdont  lasolution  apparaît  tout  de  suite,les  prémisses 
étant  posées;  mais  dont  les  prémisses  peuvent  occuper 
les  méditations  de  toute  une  vie. 
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Il  arrivera  de  même  en  physique  qu'mie  loi  concer- 
nant rénergie  électrique  ou  calorifique  soit  énoncée  et 
même  comprise  par  un  étudiant,  qui  ne  possède  pas  une 
notion  adéquate  de  ce  qu'expriment  ces  mots  énergie, 
chaleur  ou  électricité  :  il  aperçoit  la  forme  de  la  loi, 
il  n'en  possède  pas  le  sens  profond. 

A  plus  forte  raison,  en  philosophie,  les  démonstrations 
presque  semblables,  et  se  confirmant  Tune  Tautre,  don- 
nées par  Descartes,  saint  Anselme  ou  Leibnitz,  peuvent 
n'ofTrir  à  beaucoup  d'esprits  que  la  valeur  d'un  illustre 
témoignage,  et  ne  servir  qu'à  indiquer  une  direction. 
Tenons  cependant  pour  certain  que  Descartes,  saint  An- 
selme ou  Leibnitz,  étant  en  complète  possession  des  don* 
nées  du  grand  problème,  estimaient  ces  démonstrations 
aussi  solides  et  décisives  qu'aucune  de  celles  de  la  méca- 
nique ou  de  l'astronomie. 

Au  jugement  de  Descartes,  l'existence  de  Dieu,  cer- 
titude primordiale,  précède  toutes  les  autres  certitudes  ; 
elle  leur  sert  de  fondement;  elle  garantit  la  réalité 
objective  du  monde  extérieur;  elle  atteste  la  vérité  des 
lois  que  la  science  découvre. 
Comment  donc  Pascal  a-t-ilpu  écrire  ces  lignes  : 
«  Je  ne  puis  pardonner  à  Descartes  :  il  aurait  bien 
voulu  dans  toute  sa  philosophie  pouvoir  se  passer  de 
Dieu  ;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  faire  donner 
une  chiquenaude  pour  mettre  le  monde  en  mouve- 
ment. Après  cela  il  n'a  que  faire  de  Dieu^  » 

1.  Cité  par  V.  Cousin.  Rap|>orl  à  l'Académie  française  sur  rulilité  d'une 
nouvelle  (édition  des  Pensées. 
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Il  n'a  que  faire  de  Dieu,  qui  est  pour  lui  la  source 
,e  toute  connais^nce  et  le  garant  de  tout  -  -— ^ 
U  respect  dû  à  un  grand   homme  empêche  de  dire 
tout  ce  qu'on  pense  d'un  pareil  propos. 
'tescarL  aiil,  d'ailleurs,  avec  tant  d'.mpor  anee 
mis  en  avant  l'argument  du  primum  movens?  H  con 
"Lait  l'inertie,  qui  continue  le  mouvement  aussx  bxen 
I  le  repos.  Toujours,  dans  les  Premiers  Prrnc.pes,.l 
^représente,  dans  l'espace  plein,  toute  la  masse  rom- 
ple  et  toutes  les  parties  en  mouvement.  Nous  Im  d 
Lnderons  en  vain  l'origine  de  ce  mouvement         de 
ce  que  Pascal  appelle  la  première  chiquenaude    car  .1 
:      'est  pas  supposé  en  présence  d'un  esp-  Pl^- 
matière  immobile,  et  attendant  une  -P-  --;;^;;'^ 
est  le  moteur,  c'est  parce  qu'il  est  en  même  temps  le 

Itrirtes   s'exprime  ainsi   dans  les  Prem^ers  Prin- 

T  ■'  Par  sa  toute-puissance  il  a  créé  la  matière  avec 
,e  mouvement  et  le  repos  de  ses  parties,  et  .1  conse. 
maintenant  en  l'univers  par  son  -c-rs  ordmaxre 
autant  de  mouvement  et  de  repos  quUy  en  a  mxs 

''  :";W'n  a  rnis  en  plusieurs  façons  différent^ 
les  parties  de  la  matière  lo.qu'il  les  a  c-es  e^u 
les  maintient  toutes  en  la  même  façon  et  av  c  les  même 
lois  qu'il  leur  a  fait  observer  en  leur  création,  il  con 
serveTncessammenten  cette  matière  une  même  quantité 

de  mouvement.  » 
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C'est  le  principe  du  Mécanisme,  et  la  condamnation 
de  la  spontanéité  ou  de  la  contingence,  en  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'Être  intelligent  et  libre. 

Mais,  sur  le  premier  départ,  et  au  sujet  de  Dieu 
créateur  ou  moteur,  Descartes  a  peu  écrit.  Au  con- 
traire sa  pensée  s'attache  constamment  à  Dieu  accom- 
pagnant et  soutenant  la  création.  Chaque  instant  de 
la  vie  du  monde  est  une  création  nouvelle  ;  et  chaque 
moment  de  la  pensée  de  l'homme  est  une  inspiration 
puisque,  sauf  cette  seule  affirmation  «  je  suis,  quand 
même  je  me  trompe  sur  tout  le  reste  )>,  il  n'ose  répondre 
d'aucun  objet,  même  clairement  et  distinctement  vu, 
sans  s'aider  de  la  conviction  que  l'Être  parfait  ne  le 
trompe  pas. 

Cette  profonde  notion  de  l'Être,  dans  sa  perfection, 
est  au  fond  de  toutes  les  pensées  de  Descartes.  C'est 
par  elle  qu'il  triomphe  du  Relativisme,  et  se  sent  en 
présence  de  la  réalité  concrète  et  vivante  :  sans  elle,  il 
n'écrirait  ni  les  Météores,  ni  ÏOptique,  ni  même  la 
Géométrie.  C'est  cette  même  notion  qu'il  exprime  par 
cette  parole  superbe  :  «  Du  connaître  à  l'Être  la  con- 
séquence est  bonne  ».  C'est  elle  encore  que  tous  les 
commentateurs  de  Descartes  ont  traduite  par  ces  mots  : 
véracité  divine.  Comment  Pascal  a-t-il  pu  écrire  :  Des- 
cartes n'a  que  faire  de  Dieul 
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On  a  dit  souvent  qu'il  faut,  pour  être  équitable,  ju- 
oer  les  hommes  en  se  reportant  au  temps  où  ils  vivaient 
et  aux  idées  de  ce  temps.  Cette  règle  s'applique  aux 
hommes  de  gouvernement,  et  s'impose  à  leurs  histo- 
riens.   Mais  l'historien  des  philosophes  n'est  pas  tenu  a 
cette  réserve.  U  ne  raconte  point  ;  il  expose  ;  il  u'est  pas 
le  iuge  du  bien  et  du  juste;  il  est  le  critique  du  vrai. 
Le  temps,  le  miUeu  socialne  doiventpas  exercer  sur  son 
jugement  une  influence;  les  doctrines  seules  sont  1  objet 
de  son  étude.  Et  elles  n'ont  ni  âge,  ni  patrie.  Anstote 
Platon,  Descartes  appartiennent  à  tous  les  pays  et  à 

tous  les  siècles.  , 

Cependant,  comme  toute  abstraction  répugne  a  notre 
nature,  la  vie  et  le  caractère  d'un  homme  contribuent 
à  la  valeur  de  ses  idées,  en  augmentent  la  portée,  en 
montrent  la  sincérité.  Schopenhauer,  Nietzsche  furent 
des  hommes  inquiets  et  malades.  La  raison,  1  honnêteté, 
on  p.,ut  dire  la  santé  morale  sont  les  caractéristiques 
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de  Descartes;  une  étroite  parenté  régna  toujours  entre 
Texistence  de  cet  homme  et  son  œuvre. 

Sa  famille  était  alliée  à  de  bonnes  maisons  d'Anjou  et 
de  Bretagne,  et  tirait  une  fierté  légitime  de  sa  parenté 
avec  la  maison  de  Maillé.  Son  père,  M.  Joachim  Des- 
cartes, seigneur  du  Perron,  de  Chavagnes  et  de  la  Haye, 
pour  moitié  (l'autre  moitié  de  cette  dernière  seigneurie 
appartenant  à  la  maison  de  Sainte-Maure),  était  con- 
seiller au  Parlement  de  Rennes.  Son  frère  aîné,  héritier 
de  cette  haute  charge  de  magistrature,  eut  pour  fille 
Catherine  Descartes,  admirée  de  toute  sa  province, 
et  qui,  suivant  Madame  de  Sévigné,  semblait  avoir 
hérité  de  Tesprit  d'un  oncle  illustre. 

Il  fréquenta  d'abord,  comme  il  nous  l'a  dit,  les  cours 
et  les  camp&^  vaillant  soldat,  ne  craignant  ni  les  duels 
ni  les  aventures.  Plus  tard,  comme  le  célèbre  docteur 
protestant  Voétiuslui  demandait  compte,  en  un  jour  de 
discussion,  de  ses  titres  scientifiques,  il  lui  arriva  de 
tracer  lui-même  son  signalement  : 

«  Un  ancien  officier,  issu  d'une  famille  honorable,  ne 
manquant  pas  d'esprit,  ayant  manifesté  quelque  goût 
pour  les  mathématiques,  et  en  ayant  acquis  quelque 
connaissance.  »  Le  portrait  est  exact  :  mais  devant  un 
docteur  Voétius,  sont-ce  là  des  qualités  suffisantes 
pour  prétendre  fonder  un  système  de  philosophie  nou- 
veau? Le  Régent  d'Amsterdam  est  scandalisé  :  quelle 
médiocre  intellectualité  !  Naturellement  tout  esprit 
critique  fait  défaut  à  ce  militaire.  Ses  arguments  ne 
supportent  pas  l'examen,  ils  démontrent  le  contraire  de 
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nn'ils  voudraient  établir.  Descartes  prouve   Vexis- 
;L  :       Tu  par  des  ar.u.euts  «i -uvais  cjue  ,u. 

l,ue  les  examinera  ^-^f^^^^Z^^ 
Vanuinin'apasfaitautrement,  ^']^^^'^       Ce  dont 
,  are  brûlé  vif  par  le  parlement  ^2^l^^2'2        ■ 
voétius,  quoique  réformé,  ne  P-aH  P^  ^^^^      "" 
tantil  voudrait  -u-  le  —  s^^^^^^^^^^^  ,  ,,, 

La  crise  fameuse  qm  décida  de  sa  retrau 

contée  par  ^f-^'^^'^^^  où  l'occasion  des  guerres 
,<  J'étais  alors  en  AUemagne,  ou  ,-   „wnmme 

•    '    cnnf  nas  encore  finies  m'avait  appelé,  et  comme 
qui  n'y  sont  pas  encore  u  ivmnereur   vers 

•e  retournais  du  couronnement   de   ^^^^^'^ 
Armée  le  commencement  de  l'hiver  m  arrêta  dans  un 
;  r;  où  ne  trouvant  aucune  -versa  -q^- 

ra::rpTr"ra:i1o:tleloisirdem'en^ 

de  mes  pensées.  »  l'Ampuvent 

Quel  vivant   tableau!   Les    guerres   ne    lémeuven 
If   et  le  couronnement    de  l'empereur  la  laisse 

point,   et  le  couio  tp„„ble  par  bonheur. 

calme.  Point  de  passion  qUi  le  t^"^^*"' /*  ^^ 

Point  de  conversation  avec  les  ^''^l^l^'^^\ltZ 

.me.  Point  de  livres  -^  P^^' P^"^^';^!^;  ^S. 

seul  et  libre,  tout  prêt  pour  la  recherche  de  la  v  nt 
Descartes    vécut    ensuite   surtout  en  H.U^nd    . 

Utrecht,  à  Leyde,  à  Amsterdam.  U  aime  ces 

..ifiques  où  rien  ne  ^^^^^^^TZ^^^^^^ 

où  il  ne  connaît  personne;  il  s  aniuse  à  rega 

port  et  le  long  des  canaux  tant  de  gens  qm  discutent. 
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travaillent,  s'agitent,  pour  des  affaires  dont  lui-même  ne 
sait  rien  et  qui  lui  sont  indifférentes.  Il  lui  semble,  dit- 
il  un  jour,  que  tout  ce  monde  est  à  son  service  ;  et  n'a- 
t-il  pas  raison?  Tous  les  hommes  utiles  qui  bâtissent, 
fabriquent,  habillent,  nourrissent,  transportent,  admi- 
nistrent, gouvernent  leurs  semblables  n'ont-ils  point 
pour  fonction  d'assurer  le  repos  de  quelques  rêveurs 
qui  augmentent  la  somme  de  connaissances  et  d'œuvres 
de  l'humanité?  Les  œuvres  durables  ne  servent  à  rien, 
au  moment  de  leur  naissance. 

Le  lieu  de  la  retraite  définitive  de  Descartes  fut  Eg- 
mont,  bourg  voisin  d'Alcmaar.  L'éloignement  de  Paris 
était  grand.  Une  lettre  de  Mersenne  n'ayant  mis  que  huit 
jours  à  venir,  ce  fut  un  sujet  d'étonnement.  Une  autre 
fois,  Mersenne  reçoit  une  lettre  de  vingt  pages  adressée 
«  au  Frère  Minime,  en  leur  couvent  delà  Place  Royale  ». 
Il  doit  payer  trente-huit  sols  au  courrier.  Mais  elle  con- 
tient tant  de  trésors  que  le  bon  Minime  s'écrie  :  «  Je  l'eusse 
payée  trente-huit  écus  !  » 

Cet  homme  d'un  si  prodigieux  génie  mena  la  vie  la 
plus  retirée  et  la  plus  modeste.  Pour  être  totalement 
exempt  d'ambition  il  avait  deux  raisons  :  son  grand  esprit 
d'abord,  et  ensuite  l'atavisme  d'une  famille  honorable  et 
de  situation  moyenne.  L'ambition  est  la  passion  ou  des 
très  grands  seigneurs  qui  veulent  maintenir  leur  maison 
dans  son  éclat;  ou  des  fils  d'ouvrier  qui  veulent  parvenir. 
A  M.  Morin,  savant  bien  oublié  aujourd'hui,  Descartes 
écrivait  avec  une  bienveillance  un  peu  maligne  : 

«  Je  puis  seulement  dire  que  je  plains    avec  vous 
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l'erreur  de  la  fortune  en  ce  qu'elle  ne  reconnaît  pas 
assez  votre  mérite.  Mais  pour  mon  particulier.  Dieu 
merci,  elle  ne  m'a  jamais  fait  ni  bien  ni  mal.  » 

Il  avait  horreur  du  bruit  et  de  la  foule,   au  pomt 
d'écrire  d'abord  ses  ouvrages  en  latin,  afin  qu'ils  eussent 
moins  de  lecteurs.  Personne  ne  pratiqua  plus  sincère- 
ment la  devise  qu'il  avait  choisie  :    «   Bene  vixit  qui 
bene  latuit.  »  Quand  il  venait  à  Paris  et  passait  quel- 
ques jours  rue  du  Four,  à  l'hôtel  des  Trois  Chapelets, 
ce  n'était  pas  pour  solliciter  à  la  Cour,  ni  pour  briller 
dans  les  salons  des  femmes  savantes.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  leur  apprenait  à  dire  : 

J'aime  ses  tourbillons.  -  Moi  ses  mondes  tombant. 

Dans  les  lettres  nombreuses  parties  de  sa  retraite,  il 
ne  faut  pas  espérer  trouver  des  peintures  de  son  état 
d'âme,  ou  des  détails  pittoresques  sur  les  mœurs  de  son 
temps.  Point  de  déploiement  d'éloquence  ou  d'esprit; 
il  ne  prétend  pas  éblouir  ses  amis.  Ce  sont  surtout  de 
méthodiques  réponses  à  des  questions  d'ailleurs  extrê- 
mement variées;  des  lettres  d'affaires,  mais  d'affaires 
de  science  et  de  philosophie.  On  reconnaît  cependant 
les  sentiments  que  son  correspondant  lui  inspire.  Les 
lettres  à  la  princesse  Elisabeth  sont  pleines  de  charme  et 
d'animation.  Il  est  dur  et  hautain  pour  Voétius,  familier 
avec  des  Argues,  dédaigneux  envers  Roberval  qu'il  ne 
peut  souffrir.  Il  montre  beaucoup  d'égards  à  Huyghens, 
qu'il  appelle  M.  de  Zuytlichen;  et  une  tendresse  émue 
au  Capucin  Marin  Mersenne,  l'ami  de  son  cœur. 
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De  quels  sujets  est-il  traité  dans  les  lettres?  Le  do- 
maine de  la  Science  est  vaste  ;  et  entre  ses  méthodes, 
très  diverses,  régnent  de  profonds  contrastes. 

Henri  Poincaré,  par  exemple,    met    le  pied   sur  la 
marche  d'un  omnibus,  au  retour  d  une  promenade  à 
travers  la  campagne  ;  et  il  aperçoit  tout  à  coup,  comme 
dans  un  éclair,  la  théorie  des  fonctions  fuchsiennes. 
Nous  n'essayons  pas  d'expliquer,  pas  même   de  com- 
prendre ce  qu'il  a  aperçu  :  nous  imaginons  des  gran- 
deurs   variables   telles   que    les  variations  des    unes 
suivent   celles    des  autres  en  vertu   de  rapports   fort 
compliqués;  des  résultats  imprévus,  des  apparences  de 
contradiction,  un  chaos;  et  tout  à  coup  une  idée  très 
simple,  très  générale  apportant  à  l'esprit   la  lumière, 
la  satisfaction,  la  victoire  sur  les  obscurités,  les  impos- 
sibilités,  que    les   propres   raisonnements   du   savant 
avaient  fait  surgir  en  lui-même,  à  partir  de  prémisses 
posées  aussi  par  lui-même. 

Comment  un  savant  parvient-il  à  apercevoir  cette 
lumière?  En  y  pensant  toujours,  répondait  Newton. 
Aujourd'hui  on  aime  à  croire  que  préparée  dans  le 
subconscient,  elle  passe  tout  à  coup  par  une  fissure  et 
illumine  la    conscience.  Mais  comment  concevoir   la 
conscience  non  présente,  ou  seulement  sub-présente,  au 
cours  de  pareils  raisonnements?  Il  nous  est  plus  aisé 
de  supposer  que  la  mémoire  a  pu  être  latente  ;  elle  a 
laissé  tomber  quelques  anneaux  de  la  série  et  ne  nous 
rapporte  pas  ensuite  tous  les  instants  d'un  long  tra- 
vail.  Mais  peu  importe  le  procédé  intellectuel.  Le  fait 
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i„„„,t,nl  e,t  celni-«i  :  rinlellisen»  peut  tovaill", 

dehors  de  Texpérience  sensible. 

L  moment  même   où  la   lumière    apparaissait  a 
M  Poincaré.  montant  en  omnibus,  il  a  pu  arriver  qu  un 
!utre  savant,  désigné  par  le  même  titre,  appartenant 
I^x  mônies  Facultés  et  Instituts,  reçût  dans  son  labora- 
let  ouvrit  avec  de  grandes  précautions  une  ca.se 
d    fleurs  desséchées.  Venues  du  Congo  ou  de  lAma- 
Ine  envois  de  colons  ou  de  missionnaires,  les  ophri- 
Ts  les  amaranthes  ou  les  mélampyres,  spectres  gns 
ap  Itis  faute  de  sève,  et  décolorés,  faute  de  vie   offrent 
tZ  .  ses  regards  curieux,  des  pistils  et  des   ta-nes 

p-  ou  moins  -^^^:^^:;:J::^^. 

nières.  Ces  fleurs  seront  aianareb  uu  ^i    . 
gynesoupolygines,  monoïques  «u  dioïques. 

Que  signifient  ces  noms?  Que  les  Tournefort  et  les  Jus 
sieuo^rà  travers  des  formes  variées  àl'infim,  reconnu 
d  sor-nes  toujours  les  mêmes,  avec,  dans leurs'.dispo- 
mons  quelques  dive.ités  en  petit  nombre,  permettan 
d'érbUr  quelques  classes.  Et  ces  organes  et  ces  diversité 
:::eonnl  disavant:  en. rteque^^ 

t"^  ^Cl t^st^Tdt.t:;e?e::^la  noUauté, 
chaque  plante,  après  itî^i A  ^^p«^„  les 

il  poussera  un  soupir  de  satisfaction  ayant  aperçu  1 
diLtions  connues  de  sa  mémoire  et  les  principes  poses 

^rcelt  savants  l'un  cherche  ridée  en  lui-même, 
et  l'autre  la  demande  au  monde  extérieur. 
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Mais  celui-ci  même  ne  se  contente  pas  de  voir,  ni  de 
dresser  un  catalogue.  <(  Le  monde,  dit  Fabre,  le  char- 
mant auteur  de  La  Vie  des  Insectes,  nous  intéresse 
par  les  idées  que  nous  en  formons.  L'idée  disparue, 
tout  devient  stérile.  » 

L'idée  domine  toutes  choses,  et  devant  les  regards 
d'un  savant  comme  devant  les  yeux  d'un  peintre  ou 
d'un  poète,  le  rôle  du  monde  extérieur  se  réduit  à 
celui  d'évocateur  d'idées. 

Les  idées  mathématiques  ou  métaphysiques  parais- 
sent de  prime  abord  être  les  seules  à  la  recherche 
desquelles  puissent  se  consacrer  des  hommes  voulant 
vivre  seuls,  et  ne  se  fier  qu'à  leur  propre  pensée.  Que 
faire,  sinon  des  mathématiques,  dans  un  poêle  en  Hol- 
lande, ou  dans  une  cellule  du  couvent  des  Frères 
Minimes,  près  la  place  Royale? 

Brunetière,  occupé  de  la  doctrine  positiviste  et  per- 
suadé qu'il  y  a  pour  la  vérité  un  critérium  extérieur  à 
nous-mêmes,  avait  bien  peu  compris  Descartes.  Parce 
que  Descartes  ne  veut  rien  admettre  pour  véritable  sans 
le  voir  clairement  et  distinctement  (ce  qui  est  la  pure 
méthode  d'un  mathématicien) ,  il  le  traite  de  subjectiviste 
et  même  de  dilettante. 

Ce  serait  mal  connaître  Descartes  et  ses  amis.  Comme 
Peiresc  et  les  esprits  curieux  de  ce  temps,  ils  s'occu- 
pent de  toutes  choses.  Ils  conversent  «  de  omni  re  sci- 
bili  ».  Ces  grands  chercheurs  d'idées,  les  poursuivent 
dans  toutes  les  directions.  Leur  isolement  volontaire  et 
leur  manière  de    travailler  ne  les  ont  point  rendus 


exclusifs.  Us  raisonnent  de  tout;  et,  entre  l'abstrait  et 
le  concret,  le  monde  mathématique  et  le  monde  expé- 
rimental, ils  n'élèvent  pas  une  barrière  infranchissable. 
Prenons  au   hasard  une  lettre   à  Mersenne   :  il  s'agit 
de  ((  la  décUnaison  de  l'aimant  »  ;  d'un  livre  nommé 
Le  Trésor  infini;  de  trois  postulata  d'un  mathématicien 
de  la  Flèche  ;  du  problème  de  la  roulette  ;  des  arcs  et 
des  ressorts.  «  Quand  ils  sont  bandés,  la  matière  subtile 
qui  coule   dans  leurs  pores  les  rencontrant  avec  une 
figure  forcée  qui  ne  lui  donne  pas  si  libre  passage  que 
leur  figure  ordinaire,  fait  efiort  pour  les  remettre  en 
cette  figure  ordinaire*.  » 

Puis  ce  sont  les  lunettes  de  M.  du  Maurier,  dont  il 
attend  moins  que  de  celles  de  M.  de  Beaune. 

Puis  ses  notes  sur  Galilée  qu'il  vient  de  revoir.  Il 
faut  avant  tout  savoir  ce  qu'est  la  pesanteur.  Et  «  selon 
moi  la  pesanteur  n'est  autre  chose  que  les  corps  ter- 
restres  sont  poussés  réellement  vers  le  centre  de  la 
Terre  par  la  matière  subtile  :  d'où  vous  voyez  aisé- 
ment  la  conclusion  ».  Au  reste  «  l'augmentation  de 
vitesse  de  la  pierre  qui  tombe,  se  fait  selon  Galilée  et 
aussi  selon  moi,  à  peu  près  en  raison  double  des  temps  ». 
Il  est  ensuite  parlé  du  marteau  qui,  sur  un  coussm 
ou  sur  une  enclume  suspendue,  aplatira  mieux  une 
balle  de  plomb  que  sur  une  enclume  ferme.  Car  «  dès 
le  coup  donné  sur  l'enclume  ferme  le  marteau  rebon- 
dira et  n'aura  pas  le  loisir  d'aplatir  la  balle  ». 
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Puis  de  la  percussion  en  général,  comparée  à  la  pres- 
sion. Puis  de  l'effort  de  plusieurs  arcs,  bandés  à  la  suite 
les  uns  des  autres,  ou  de  plusieurs  poulies  combinées. 
La  lettre  donne  des  nouvelles  du  temps  :  le  vent,  dans 
la  nuit  qui  a  suivi  le  jour  des  Rois,  a  arraché  plusieui. 
arbres,  renversé  plusieurs  moulins  et  chemmees  ;  et 
«  toutes  fois  j'ay  ouï  dire,  qu'à  10  ou  12  lieues  dici, 
dans  la  mer,  il  n'y  avait  aucun  orage  ». 

Elle  se  termine  par  un  curieux  récit.  Hortensius,  il 
V  a  quelques  années,  en  Italie,  a  tiré  son  propre  horos- 
cope, et  annoncé  qu'il  mourrait  en  1639  ;  deux  jeunes 
gens  qui  se  trouvaient  avec  lui  ne  devaient  pas    de 
beaucoup  lui  survivre.  Il  vient  de  mourir;  et  des  deux 
pauvres  jeunes    gens  l'un  est  mort  de  saisissement, 
;    l'autre  est  si  languissant   et  si  triste  qu  il  semble 
faire  tout  son  possible,  afin  que  l'astrologie  n  ait  pas 
menti  »    «  Voilà,  s'écrie  Descartes,  une  belle  science  qui 
sert    à    faire    mourir    des    personnes    qui    n'eussent 
peut-être  pas  été  malades  sans  elle  !  «  Et  il  plaisante  un 
M.  Meissonnier   qui,  bien   qu'honnête   homme    lu.  a 
envoyé  un  livre  où  il  mêle  «  trop  d'astrologie,  de  chi- 
romancie et  autres  telles  niaiseries  ».  De  nos  joui^  xl 

n'eût  point  été  spirite. 

Il  répond  même  aux  questions  les  plus  étranges.  On 
assure,  lui  écrit  un  jour  Mersenne,  que  de  petits  chiens 
se  voient  dans  l'urine  d'une  personne  mordue  et  at- 
teinte de  la  rage.  J'avoue,  répond  Descartes,  que  j'ai 
toujours  cru  que  c'était  une  fable.  U  n'est  pas  plus  cré- 
dule  quand  des  Hollandais  viennent  lui  dire  qu  en  une 


nuit,  à  Wesel,  «  une  dent  était  crue  dans  la  bouche  d'un 

pendu  ». 

On  est  surpris  de  voir  l'inventeur  de  la  géométrie 

analytique  afiecter  parfois  du  dédain  pour  les  mathé- 
matiques. C'est  qu'il  donne  ce  nom  à  l'ingénieuse  ex- 
plication de  quelques  problèmes  sans  utilité  pratique 
ou  philosophique.  Cela  lui  semble  un  jeu  inutile. 

U  écrit  à  Stampioen'  :  «  Encore  que  j'aie  fort  peu 
étudié  aux  mathématiques,  et  même  que  je  fuie  les  oc- 
casions de  m'y  exercer  le  plus  possible,  à  cause  du 
temps  qu'elles  emportent,  toutefois  j'ai  cru  être  obligé 
d'examiner  votre  question,  puisque  vous  avez  pris  la 
peine  de  me  l'envoyer  tout  exprès.  » 

Ce  jeu  est  la  constante  occupation  de  Roberval  :  et 
en  toute  occasion  Descartes  si  bienveillant  et  gai,  té- 
moigne de  l'humeur  que  lui  cause  cette  explication  de 
questions  qui  ressemblent  à  des  rébus,  plutôt  qu'à  des 
problèmes.  U  écrit  à  Mersenne  :  «  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  cherché  le  problème  de  la  roulette.  Je  juge  qu'il 
est  aisé  à  trouver.  Mais  je  fais  si  peu  d'état  de  toutes 
ces  questions  particulières  et  dont  je  ne  vois  pas  l'usage 
que  je  serais  marri  d'y  employer  un  seul  moment.  » 
11  aime  mieux  converser  avec  son  illustre  et  aimable 
élève,  la  princesse  Elisabeth.  EUe  lui  écrit  un  jour  : 
«  Vous  m'avez  fait  connaître  une  chose  qui  pense  et  qui 
sent  et  que  j'appelle  mon  âme.  Expliquez-moi  comment 
mon  âme  remue  mon  bras.  Je  ne  vois  que  le  choc  entre 

1.  Vol.  III,  p.  8. 
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deux  masses  solides  qui  transmette  le  mouvement  de 
l'une  à  l'autre.  »  Et  elle  ajoute  :  «  Comment  cette  âme 
qui  pense  est-elle  à  la  merci  de  quelques  vapeurs?  >. 
L'entretien  se  poursuit  à  travers  une  longue  corres- 
pondance,  où  la  princesse  ne  joue  pas  du  tout  le  rMe 
de  Philaminte.  Elle  est  plutôt  du  côté  de  Ghrysale  : 
pleine  de  bon  sens,  en  même  temps  que  de  curiosité; 
souvent  occupée  de  sa  santé  fragile  qui  la  retient  aux 
eaux  de  Spa,  et  des  revers  de  fortune  de  sa  maison. 

Admirez  combien  les  trois  questions  de  la  princesse 
sont  bien  choisies.  Elles  portent  sur  de  profonds  pro- 
blèmes. .<  Je  ne  vois  que  le  choc  entre  deux  masses  so- 
lides qui  transmette  le  mouvement  de  l'une  à  l'autre.  » 
C'est  tout  le  Mécanisme  cartésien  opposé  au  Dynamisme 

de  Leibnitz. 

«   Expliquez-moi  comment    mon  âme    remue   mon 
bras.  «  C'est  le  rapport  mystérieux  entre  la  connaissance 
et  l'objet  extérieur,  entre  la  spontanéité  vivante  et  la 
matière  soumise  au  déterminisme.  «  Dites-moi  comment 
une  àme  qui  pense  est  à  la  merci  de  quelques  vapeurs. . 
Ceci  est  le  résumé  de  la  physiologie  psychologique,  une 
attaque  directe  à  Descartes  :  Le  moi  pensant  peut-il 
s'obscurcir  et  s'éteindre  par  l'effet  d'un  mal  corporel? 
Ainsi  ont  procédé  Descartes  et  ses  amis.   Ils  cher- 
chaient la  vérité  en  eux-mêmes,  par  le  raisonnement 
beaucoup  plus  que  par  l'expérience.  La  plupart  des  sa- 
vantsde  leur  temps  faisaient  de  même.  Peiresc,  conseiller 
au  parlement  d'Âix;  Gassendi,  prévôt  de  la  cathédrale 
de  Digne;  Descartes,  à  Egmont,  ne  recherchent  pas  les 
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grandes  villes,  les  bibliothèques,  les  ateliers  d'ouvriers 
habiles.  Ils  méditent  et  ils  n'attendent  rien  que  de  leurs 
méditations.  Telle  est  la  méthode  d'alors. 

Nicolo  Tartaglia  converse  avec  le  duc  d'Urbin  et 
avec  don  Diego    Hurtado  de   Mendoça,   ambassadeur 
d'Espagne  à  Venise.  Il  expose  à  ces  seigneurs,  raconte 
M.  Duhem,  «  une  belle  question  bien  plus  cachée  à 
notre  intellect  que  chacune  des  deux  autres  ».  C'est  à 
savoir  que,  si  le  centre  de  gravité  se  trouve  précisément 
sur  le  fléau  de  la  balance,  l'équilibre  est  stable.  «  Je  dis 
à  votre  seigneurie,  ajoute  Tartaglia,  qu'avant  de  vou- 
loir démontrer  la  cause  d'un  tel  effet,  il  m'est  nécessaire 
de  définir  et  de  démontrer  quelques  termes  et  principes 
de  la  science  des  poids'.  » 

Il  démontre,  et  les  nobles  auditeurs  comprennent,  en 
ce  sens,  que  sans  aucune  expérience  extérieure,  ils 
aperçoivent,  à  l'appel  du  Maître,  une  vérité  qui  som- 
meillait dans  leur  propre  raison.  «  Voilà,  disent  le  duc 
ou  l'ambassadeur,  une  assez  belle  proposition  ;  voilà 
un  problème  qui  me  plaît;  je  comprends  très  bien,  vous 
pouvez  continuer  2.  » 

Étrange  problème  que  celui  de  notre  connaissance  ! 
L'homme  rencontre  en  lui-même  des  vérités  dont  per- 
sonne ne  s'avisait  et  que  tout  le  monde  reconnaît  pour 
siennes,  dès  qu'elles  sont  annoncées!  De  grandes  décou- 
vertes  peuvent  être  faites,  par  l'homme,  dans  son  propre 
esprit.   Aux  inventions  du  peintre  ou  du  poète,  nous 

1.  Duhem,  Origines  de  la  Statique,  vol.  I,  p.  199. 

2.  Id.,  p.  201. 
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prenons  ou  ne  prenons  point  plaisir,  suivant  notre  cul- 
ture  et  nos  dispositions.  Mais  l'adhésion  que  nous  donnons 
au  géomètre  ou  au  mécanicien  ne  dépend  pas  de  notre 
plaisir.  Elle  est  obligée.  Il  a  découvert  en  sa  raison,  en 
lui-même,  une  vérité  toute  simple,  que  personne  n'a- 
vait vue  et  de  laquelle  chacun  dira   dès  qu'il  y  aura 

pensé  :  cela  est  ainsi  I 

Descartes  ne  connut  jamais  la  mélancolie  romanti- 
que, ni  le  pessimisme.  «  J'avais  éprouvé,  dit-il,  de  si 
extrêmes  contentements  depuis  que  j'avais  commencé  à 
me  servir  de  cette  méthode,  que  je  ne  croyais  pas  qu'on 
pût  en  recevoir  de  plus  doux  et  de  plus  innocents  en 

cette  vie.  » 

Mais  il  ne  s'était  pas  mis  avidement  à  la  poursuite 
du  bonheur  :  il  le  rencontra  sur  son  chemin . 

Comparez  le  Discours  de  la  Méthode  au  traité  théo- 
logico-politique  de  Spinosa.  Descartes  veut  savoir.  Spi- 
nosa  veut  être  heureux  :  et  tout  ce  que  ce  dernier  at- 
tend de  sa  philosophie,  c'est  le  bonheur. 

Descartes,  loin  de  là,  apporte  dans  la  recherche 
de  la  vérité  sou  esprit   militaire.   Jamais   on  ne   voit 
poindre,  je  ne  dirai  pas  la  vulgaire  ambition  ou  l'in- 
térêt, mais  le  souci  du  bien-être  ou  matériel  ou  moral. 
Il  subit  vaillamment  les  angoisses  profondes  auxquelles 
il  a  voulu  s'exposer.  Arracher  de  sa  mémoire  et  de  sa 
raison  les  leçons  de  ses  maîtres  ;  douter  de  ses  sens  et 
de  la  réalité  qu'ils  attestent,   c'étaient  des  entreprises 
héroïques.  Il  les  accomplit  simplement,  et  comme  «  en 
service  commandé  ».  Il  fait  le  siège  de  la  vérité,  dessi- 
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nant  tranquUlement  ses  Ugnes  d'approche,  sans  jamais 
nous  faire  part  de  ses  convenances  ou  de  ses  désagré- 
ments personnels.  Il  s'est  défini  lui-même  :  une  chose 
qui  pense  ;  non  pas  une  chose  qui  souffre  ou  qux  se 
réiouit.  Ces  caractères-là  sont,  à  ses  yeux,  négligeables. 
A  la  Haye-Descartes,  où  j'ai  voulu  faire  un  pèleri- 
nage, le  souvenir  du  grand  homme  s'est  conservé  sur- 
tout à  cause  d'une  fête  municipale  donnée  en  l'honneur 
du  «  Philosophe  »   (c'est  ainsi  qu'on  le  nomme),   en 

Vendémiaire  an  XI.  ,      ,      j  ,i 

Le  programme  imprimé  sur  le  papier  de  chandelle, 
et  avec  l'encre  baveuse  employés  pendant  la  période 
révolutionnaire,  est  appendu  au  mur  de  la  grande  salle 
de  la  Mairie.  Descartes  eut  sa  part,  le  programme  1  at- 
teste, des  honneurs  à  la  mode  en  ce  temps  étrange  :  pro- 
menade de  buste,  vieillards  en  blanc,  entants  couronnes 
de  roses,  autels  de  la  patrie,  hymnes  et  discours;  fête 
donnée  suivant  les  rites  de  l'antiquité  romaine;  mais 
agrémentée  de  coups  de  canon,  embellie  par  la  pre- 
sence  de  la    garde  nationale,   des  juges   de  paix  de 
l'arrondissement,  des  receveurs  de  l'enregistrement,  et 

surtout  du  général  Préfet. 

Ces  honneurs  civiques  ne  furent  rendus  à  Descartes  que 
dans  sa  ville  natale;  encore  ce  fut  en  l'an  XI,  au  declm 
du  régime,  probablement  sur  un  mot  d'ordre  donne  par 
le  Premier  Consul  au  général  Préfet.  Faible  tr  omphe  à 
côté  des  hommages  populaires  prodigués  à  Voltaire  et  à 
Rousseau  1  Le  «  Philosophe  »  ne  régna  que  dans  sa 
petite  ville,  d'un  règne  tardif  et  court. 
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Aujourd'hui,  toujours  dans  la  grande  salle  de  la 
mairie,  est  placé  son  portrait.  C'est  la  belle  gravure 
d'Edelinck,  d'après  le  tableau  de  Hais  ;  image  moins 
vivante  que  dans  l'original,  mais  aussi  moins  crispée 
par  l'âpre  dédain.  Les  yeux  sont  francs  et  bons,  et  il 
semble  que  le  pli  de  la  bouche  exprime  le  noble  mé- 
pris des  difficultés  vaincues,  peut-être  aussi  celui  des 
vains  honneurs,  mais  non  le  mépris  des  hommes.  La 
devise  favorite  est  inscrite  sous  le  portrait  :  «  Bene 
vixit  qui  bene  latuit  ». 

A  droite  et  à  gauche  de  Descartes,  et  même  un  peu 
plus  bas,  ce  qui  indique  chez  le  conseil  municipal  le 
juste  sentiment  des  diflPérents  mérites,  et  un  certain 
degré  d'indépendance,  étaient  clouées,  il  y  a  quelques 
années,  deux  grandes  héliogravures,  où  nous  avons 
reconnu  M.  Félix  Faure  et  M.  Loubet. 

L'église  paroissiale,  Saint-Georges,  est  celle  où  René 
Descartes  fut  baptisé.  De  son  temps  existait  une  autre 
paroisse,  Notre-Daoae,  aujourd'hui  devenue  grenier  à 
fourrages.  Le  chevet  de  Saint-Georges  garde  quelques 
traces  de  guirlandes  romanes  autour  du  cintre  des 
fenêtres.  Mais  à  l'intérieur  les  murs  blanchis,  et  les 
vitraux  neufs,  éclatants,  chassent  toute  image  du 
passé. 

La  ville  est  peu  jolie  ;  située,  comme  l'a  minutieuse- 
ment indiqué  Baillet,  à  moitié  chemin  de  Poitiers  à 
Tours,  un  peu  à  l'ouest,  aux  bords  de  la  Creuse.  Mais 
la  vallée  de  la  Creuse  n'a  point  encore  les  beaux  aspects 
qu'on  y  trouve  un  peu  plus  loin  ;  et  le  pays  assez  plat 


qui  l'entoure  ne  mérite  pas  encore  le  nom  de  jardin  de 
France  et  n'a  pas  les  charmes  des  bords  de  l'Indre.  Le 
bon  Baillet  nous  parait  avoir  trop  exalté  les  beautés  de 
la  terre  natale  de  Descartes,  et  peut-être  aussi  les  gran- 
deui-s  de  sa  famille. 

On  montre,  dans  une  rue  étroite,  la  maison  où  il  na- 
quit. 

En    Normandie   une   maison    de   ce    peu  d'impor- 
tance eût  été  faite  de  terre  et  dç  poutres  sculptées  ; 
celle-ci  a  été  bâtie,  d'après  le  même  modèle,  en  pierres 
tendres  de   la  Loire,  matière  trop  monumentale  pour 
un  très  petit  édifice.  Les  fenêtres  et  le  pignon  du  toit 
montrent  les  gracieux  ornements  de  la  Renaissance.  Le 
plan  est,  nous  dit-on,  celui  de  la  plupart  des  demeures 
tourangelles  d'alors,  maisons  de  ville  ou  petits  châ- 
teaux :  une  entrée  basse,  à  la  voûte  sculptée  ;  un  escaUer 
tournant,  et  au  premier  palier  deux  portes,  celle  de  la 
salle  commune,  et  celle  des  chambres.  Et  nous  entrons 
dans  la  chambre,  au  plafond  porté  par  d'antiques  pou- 
trelles, à  la  fenêtre  en  ogive  donnant  sur  la  rue,  à  la 
haute  cheminée  de  pierre  sculptée  où  les  maîtres  d'à  pré- 
sent ont  niché  un  poêle  de  fonte  ;  chambre  en  laquelle 
René  Descartes  est  venu  au  monde,  et  en  laquelle,  peu 
de  jours  après,  la  pauvre  Jeanne  Brochard,  sa  mère,  a 
rendu  l'esprit.  Naissance   et  mort  dont  les  souvenirs 
sont  consignés  sur  les  registres  de  l'ÉgUse  paroissiale 

de  Saint-Georges. 

Au  pied  de  la  maison  est  un  petit  jardin,  en  terrasse, 
dominant  de  très  peu  les  toits  voisins,  qui  descendent 
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vers  la  rivière.  Quatre  carrés  d'oignons  et  de  choux  sont 
bordés  par  des  plates-bandes  de  giroflées  et  de  ver- 
veines. Et  le  visiteur  songe  à  an  enfant  très  chétif  qui, 
dans  ce  petit  jardin,  a  fait  ses  premiers  pas. 
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DU    MÉCANISME 


L'univers  de  Descartes  est  une  masse  mouvante ,  li- 
quide, transparente,  pleine,  une  mer  sans  fond  et  sans 
surface  —  l'étendue  mobile,  a  dit  M.  Boutroux.  Tout 
mouvement  y  est  un  cycle  fermé,  car  tout  est  plein  et 
quelque  chose  prend  la  place  de  ce  qui  s'est  déplacé. 

Pourquoi  tout  est-il  plein?  Parce  que  les  vides,  les 
manques  sont  contraires  à  notre  idée  de  la  toute-puis- 
sance et  de  la  perfection  de  Dieu.  Ensuite  parce  que 
nous  croyons  concevoir,  mais  ne  concevons  pas  claire- 
ment et  distinctement  l'étendue  sans  un  objet  étendu. 
Nous  parlons  d'un  vivier  vide  parce  qu'il  ne  contient 
pas  de  poissons,  et  d'un  vase  vide  parce  qu'on  en  a  ôté 
les  fleurs  :  essayons  de  concevoir  le  vrai  vide,  le  néant  ; 
et  il  faudra  que  les  bords  du  vase  se  resserrent  et  que 
les  parois  du  vivier  se  rapprochent. 

Bien  injustement  on  a  reproche  à  Descartes  d'avoir 
confondu  des  attributs,  étendue,  pensée,  avec  des  subs- 
tances. 
Contre  ce  reproche,  il  se  défend  dans  les  Principes. 
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Il  a  dit  que  le  caractère  principal  de  la  matière  était 
d'être  étendue,  mais  il  ne  confond  pas  la  qualité  avec 
la  substance  qui  en  est  douée.  Peut-on  lui  adresser  ce 
reproche?  Il  a  déclaré  ne  point  concevoir  Tespace  vide; 
il  a  dit  que  la  perfection  de  Dieu  n'admettait  pas  un 
manque,  un  néant  entre  ses  créatures;  prétendre  qu'il 
confond  l'étendue  avec  la  matière  serait  abuser  de  ses 
paroles,  abuser  de  ce  qu'il  a  voulu  trop  prouver.  L'idée 
de  substance  est  inséparable  de  celle  de  temps,  puisque 
la  substance  est  ce  qui  dure  sous  les  attributs  et  acci- 
dents divers  :  de  là,  résulte  l'idée  du  mouvement, 
inséparable  de  celles  de  l'espace  et  du  temps. 

Tout  est  plein  et  tout  est  en  mouvement. 

La  terre,  tournant  comme  elle  le  fait,  éclaterait, 
comme  un  volant  qui  s'emporte  à  une  trop  grande  vi- 
tesse, si  elle  n'était  contenue  par  le  plein  environnant. 
Et  comment  est-elle  transportée  autour  du  soleil,  a  dit 
Descartes?  Comme  un  navire  qui  monte,  immobile,  avec 
le  flux  de  la  mer  et  descend  avec  le  reflux. 
-  Tout  est  plein.  La  matière  cependant  n'est  pas  par- 
tout uniforme  :  le  système  qu'il  imagine  et  que  nous 
allons  essayer  d'exposer,  expliquera  la  formation  de 
plusieurs  éléments. 

En  présence  du  monde  nous  commençons  par  sentir 
et  nous  voulons  ensuite  comprendre.  Comprendre, 
disions-nous  en  commençant,  c'est  apporter,  de  notre 
fonds,  beaucoup  plus  que  la  sensation  extérieure  ne  nous 
fournit.  C'est  toujours  construire  un  système  mécanique, 
même  quand  l'apparence  ou  lumineuse  ou  sonore  du 
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phénomène  observé  n'évoquait  pas  nécessairement  l'idée 
de  mouvement.  L'explication  donnée,  nous  sommes  bien 
loin  de  ce  que  nos  sens  nous  montraient  d'abord.  Cette 
considération  ne  doit  pas  nous  efiPrayer  si  l'explication 
est  rationnelle.  Une  hypothèse  qui  rend  compte  des  faits 
devient  une  réalité.  Si  je  découvre,  dit  Descartes,  un 
chiffre  qui  donne  à  un  logogriphe  un  sens  raisonnable, 
il  y  a  un  nombre  indéfini  de  chances  pour  que  ce  chiffre 
soit  bon  et  ce  sens  véritable.  Voyons  donc  quelle  sera 
la  clef  offerte  pour  le  logogriphe  de  l'Univers. 

On  pourrait  supposer  que  Descartes  a  construit  son 
système,  comme  Beethoven  a  trouvé  l'andante  de  la  sym- 
phonie pastorale  :  au  bord  d'un  ruisseau.  L'eau  s'écoule 
en  tournoyant  et  les  tourbillons  d'inégale  vitesse,  d'iné- 
gal rayon,  s'avancent,  se  rencontrent,  se  mêlent,  se 
défont  et  se  reforment. 

Une  grande  débâcle,  comme  lorsque  les  glaces  immo- 
biles d'un  fleuve  se  rompent,  a  précédé  cet  écoulement 
en  tourbillons.  La  matière  qui  emplit  l'espace,  s'est  dis- 
loquée, rompue  en  petits  cubes  d'égale  grandeur  qui 
se  sont  mis  à  tourner  sur  eux-mêmes  et  autour  d'un 
centre,  non  sans  briser  leurs  angles  et  affecter  bien 
vite,  par  suite  du  frottement   et  de  l'usure,  la  forme 

sphérique. 

Voici  donc  tout  l'espace  en  mouvement,  rempli  de 
sphères  tournantes.  Les  cieux,  car  il  y  en  a  plusieurs, 
sont  autant  de  grands  tourbillons  formés  autour  d'un 
centre;  et  les  centres  sont,  pour  notre  ciel,  le  soleil,  et, 
pour  les  autres  cieux,  les  étoiles  fixes. 
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De  quelle  matière  sont  faits  le  soleil  et  les  étoiles 
fixes? 

Tous  les  angles,  ou  plutôt  tous  les  trièdres  sphériques 
qui  se  sont  détachés  lors  de  la  débâcle  ont  été  rompus 
et  écrasés  entre  d*innombrables  meules.  Ces  raclures, 
comme  dit  Descartes,  réduites  en  poussière  impalpable 
et  agile,  glissent  dans  les  interstices.  C'est  là  le  premier 
élément;  et  la  matière  des  cieux,  remuante  et  liquide, 
mais  moins  agitée  et  rapide  que  celle-ci,  est  le  second 
élément. 

Le  premier  élément,  celui  de  la  source  lumineuse  ou 
du  soleil,  repousse  autour  de  lui  les  particules  du  second 
élément.  Ce  sont  de  petites  boules,  tournant  très  vite 
autour  du  soleil,  poussées  loin  de  lui  en  lignes  droites, 
mais  retenues  par  leurs  voisines  comme  l'est  la  pierre 
dans  la  lanière  de  la  fronde.  Et  plus  l'excitation  venue 
du  centre  sera  vive  et  leur  mouvement  rapide,  plus  la 
pression  sur  les  petites  boules  voisines  augmentera, 
comme  lorsque  la  fronde  tourne  plus  vite. 

Cette  agitation  circulaire,  cette  propension  à  s'éloi- 
gner du  centre,  mais  sans  déplacement  en  ce  sens, 
n'est  pas  encore  l'ondulation.  Ce  mot  n'a  été  prononcé 
que  de  nos  jours  ;  le  mot  de  vibrations  même  ap- 
paraît pour  la  première  fois  dans  un  petit  traité  de 
musique  par  D'Alembert.  Cependant  remettons  sous 
nos  yeux  la  fronde  ;  balançons  la  pierre  au  bout  de  la 
lanière,  et  voici  le  mouvement  d'une  onde;  faisons-la 
tourner  et  voilà  un  tourbillon.  Dans  les  deux  cas  le 
mouvement  pourra  se  transmettre,  de  proche  en  pro- 
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che,  sans  translation  de  matière,  sans  émission.  Onde 
ou  tourbillons,  agitation  sans  déplacement,  propagée  à 
travers  un  milieu  continu;  l'idée  est  la  même  sous 
deux  formes  différentes  ;  et  la  théorie  des  ondulations 
qui  remplit  toute  la  Physique  moderne  est  directement 
issue  des  tourbillons  de  Descartes. 

Le  second  élément  remplit  l'espace  interstellaire. 
C'est  celui  que  nous  appelons  éther.  D'après  Descartes, 
ses  atomes  sphériques  tournent,  retenus  par  les  voi- 
sins, encore  à  la  manière  de  la  pierre  de  la  fronde; 
si  la  corde  se  rompait,  c'est-à-dire  si  un  espace  libre 
s'ouvrait,  elles  partiraient  en  ligne  droite  en  vertu 
du  principe  d'inertie;  principe  connu  de  Descartes, 
ignoré  des  anciens  Grecs  qui  déclaraient  le  mouvement 
circulaire  le  plus  naturel  et  le  plus  noble. 

En  vertu  de  ce  principe,  la  matière  du  second  élé- 
ment, entraînée  en  tourbillon  autour  d'un  centre, 
tend  à  s'éloigner  de  ce  centre  et  y  laisse  un  espace 
vide,  que  Descartes  démontre  devoir  être  sphérique  : 
espace,  bien  entendu,  vide  du  second  élément,  car 
il  n'y  a  point  de  vide  absolu,  la  matière  et  l'étendue 
étant  une  même  chose.  L'élément  premier,  fait  de 
poussière  et  de  raclure,  afflue  aussitôt  par  les  pôles 
du  tourbillon  et  emplit  la  sphère  centrale.  Ainsi  se  forme 
un  soleil  ou  étoile  fixe,  et  chaque  soleil  est  ainsi  enve- 
loppé d'un  grand  tourbillon  de  matière  mouvante,  d'un 
ciel  liquide.  Liquide  et  tournoyante,  telle  est  la  matière 

des  cieux. 
Gomment  se  fait  la  rentrée  du  premier  élément  par 
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les  pôles?  Un  ciel  qui  tourne  rencontre  d'autres  cieux  : 
les  tourbillons  se  touchent  et  se  pénètrent.  Supposons 
que  le  nôtre,  vers  ses  pôles,  vers  les  deux  bouts  de  son 
essieu,  suivant  le  mot  de  Descartes,  soit  tangent  à  l'é- 
quateur  de  deux  autres  tourbillons  ;  aux  pôles  la  poussée 
du  dedans  au  dehors  est  presque  nulle  ;  elle  est  très 
grande  à  Féquateur;  il  y  aura  donc  manque  d'équilibre 
et  courant  de  matière  échappant  aux  tourbillons  voisins 
est  aspirée  par  les  pôles  du  nôtre.  Pourquoi  sera-ce  la 
matière  du  premier  élément  plutôt   que    du  second? 
Parce  qu'elle  est  plus  fluide,  plus  rapide,  plus  apte  à 
couler  par  le  passage  ouvert. 

En  même  temps  se  produit  un  mouvement  inverse  : 
la  matière  du  premier  élément  entre  dans  le  tourbillon 
par  ses  pôles  ;  elle  en  sort  de  toutes  parts  et  surtout  aux 
environs  de  Féquateur,  poussée  par  la  force  centrifuge  ; 
elle  filtre  à  travers  les  mailles  du  second  élément  et 
si  eUe  rencontre  nos  yeux,  elle  y  produit  l'impression 
de  la  lumière.  Ainsi,  bien  que  cette  vérité  puisse  sembler 
u  fort  paradoxale  à  plusieurs  »,  dit  Descartes  S   «  ces 
mêmes  propriétés  ne  laisseraient  pas  de  se  trouver  en  la 
matière  du  ciel,  encore  que  le  soleil  ou  les  autres  astres 
autour  desquels  elle  tourne,  n'y  contribuassent  en  au- 
cune façon  ». 

Supposez  le  réservoir  épuisé  :  la  pluie  lumineuse 
continuera  de  tomber  à  travers  le  ciel.  Les  savants  de 
nos  jours  ne  parleraient  pas  autrement  d'un  astre  éteint 

1.  Principes,  p.  164. 
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et  encore  visible  pendant  la  période  de  translation  de 

la  lumière. 

Il  existe,  suivant  le  système  de  Descartes,  un  troisième 
élément  :  l'élément  subtil.  Il  ne  procède  pas  du  second, 
que  nous  voyons  partout  semblable  à  lui-même  et  éga- 
lement fluide.  Il  procède  du  premier.  Cette  poussière 
faite  des  angles  brisés  dans  la  débâcle  originelle,  ces 
«  raclures  »  de  la  matière  sont  inégales  de  forme,  de 
volume,  et  d'agilité.  Il  y  a  d'impalpables  poussières  qui 
filtrent  partout  avec  des  vitesses  presque  infinies,  et  il  y 
a  des  débris  plus  massifs  et  de  figure  plus  propre  à 
Tenchevêtrement.  Le  tout  passera  dans  le  courant  qui 
va  en  ligne  droite  des  pôles  de  notre  ciel  vers  le  centre  ; 
mais  quand  il  s'agira  de  s'échapper  des  flancs  de  ce 
tourbillon,  les   débris  les  plus  massifs  seront   retenus. 
Ainsi  se  formeront    et  s'épaissiront  des  taches  sur  la 
face  de  notre  soleil  ;  c'est  une  écume  à  la  surface  de 
cette  sphère  hquide.  Ces  taches  peuvent  devenir  pour 
d'autres  astres  une  enveloppe  complète. 


II 


Ces  résumés  de  quelques  pages  prises  de  loin  en  loin 
ne  pourront  donner  qu'un  aperçu  du  système  et  une 
assez  vague  esquisse  de  ce  grand  tableau.  Le  défaut  de 
l'auteur  est  d'avoir  voulu  le  pousser  jusque  dans  les 
moindres  détails,  où  il  semble  qu'infidèle  à  sa  méthode, 
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il  ne   pouvait  plus  voir   clairement   et  distinctement. 

Cependant  il  était  si  convaincu  de  la  nécessité  de  ses 

raisonnements   qu'il  tranchait  sans   la   discuter   cette 

question  souvent  posée  :  «  Notre  univers  est-il  le  seul 

possible?  » 

Que  Dieu,    s'écrie-t-il,   me  donne    la  matière  agitée 
et  confondue   comme   dans  le  chaos  inventé   par  les 
poètes,  en  sorte  que  nous  ne  puissions  rien  retrouver  de 
notre  univers.  Je  ne  parle  pas  des  formes  et  des  qualités 
dont  on    dispute  dans  les  écoles,  et  dont  la   matière 
serait  dépouillée.  Supposons  seulement  l'informe  mé- 
lange de  toutes  choses,  et  supposons  que  Dieu  laisse 
simplement  régner  les  lois  auxquelles  notre   univers 
obéit   encore   aujourd'hui    :  les   cieux  renaîtront,   les 
étoiles,  les   planètes,  la   terre  se   disposeront    encore 
comme  dans  le  vieil  univers.  La  lumière  parcourra  en 
un  instant   les  espaces.  Enfin  sur  la  terre,  et  dans  la 
terre,  l'air  et  les  eaux  avec  leurs  courants    et   leurs 
reflux,  les  métaux  cachés  dans   les  mines,  les  plantes 
couvrant     les    champs,    toutes    choses     reprendraient 
leurs  places,  et  recommenceraient  à  souffler,  à  couler,  à 
végéter  comme  nous  le  voyons.  «  Encore,  dit  Descartes, 
que  j'eusse  expressément  supposé  que  Dieu  n'avait  mis 
aucune  pesanteur  dans  la  matière  dont  la  terre  était 

composée.  » 

Il  croit  parvenir  à  cette  connaissance  de  l'univers  sans 
la  tirer  d'ailleurs  que  de  «  certaines  semences  de  vérité 
qui  sont  dans  nos  âmes...  Il  me  semble  que  par  là  j'ai 
trouvé  des  cieux,  des  astres,  une  terre  et  même  sur  la 
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terre  de  l'air,  de  l'eau,  du  feu,  des  minéraux,  et  quelques 
autres  telles  choses  qui  sont  les  plus  communes  de  toutes 
et  les  plus  simples  et  par  conséquent  les  plus  aisées  à 
reconnaître.  » 

Au  moyen  des  éléments  espace  ou  matière,  temps  ou 
mouvement,  à  l'aide  de  quelques  semences  de  vérité 
déposées  en  son  âme  et  avant  toute  expérience,  il  cons- 
truit l'univers.  Il  ne  rejette  pas  cependant  l'expérience. 
La  raison  devrait  en  principe  s'en  passer;  seulement 
la  raison  humaine  est  faible  et  se  perd  dans  les  détails 
de  la  création;  alors  au  lieu  de  les  déduire  des  prin- 
cipes, nous  les  observons  dans  la  nature  et  remontons 
aux  principes  suivant  une  marche  inverse,  mais  bien 
sûrs  de  ne  pas  manquer  le  rendez-vous.  «  Lorsque  j'ai 
voulu,  dit-il  encore,  descendre  aux  choses  qui  étaient 
plus  particulières,  il  s'en  est  tant  présenté  à  moi  de 
diverses  que  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  possible  à  l'esprit 
humain  de  distinguer  les  formes  ou  espèces  de  corps 
qui  sont  sur  la  terre,  d'une  infinité  d'autres  qui  pour- 
raient y  être  si  c'est  le  vouloir  de  Dieu  de  les  y  mettre, 
ni  par  conséquent  de  les  rapporter  à  notre  usage,  si 
ce  n'est  qu'on  vienne   au-devant  des    causes  par  les 
effets  et  qu'on  se  serve  de  plusieurs  expériences  parti- 
culières. » 

Dans  l'expérience  on  observe  donc  les  efiPets;  on  re- 
monte ensuite  aux  causes.  Et  Descartes  nous  apprend 
«  qu'il  n'a  jamais  remarqué  aucune  chose  qui  ne  pût 
être  assez  commodément  expliquée  par  les  principes 
qu'il  a  trouvés.  » 
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Ainsi  donc,  en  droit,  les  principes  qu'il  a  trouvés 
suffisent.  Un  exemple  fameux  va  nous  montrer  que 
l'expérience  ne  présente  à  ses  yeux  qu'un  intérêt  secon- 
daire.   Il  écrit,  d'Egmont,  le  13  décembre  1647,   au 

Père  Mersenne  : 

«  J'avais  averti  M.  Pascal  d'expérimenter  si  le  vif 
argent  montait  aussi  haut,  lorsqu'on  est  au-dessus 
d'une  montagne  que  lorsqu'on  est  tout  au  bas.   Je   ne 

sais  s'il  l'aura  fait^.  « 

La  confiance  en  «  les  principes  »,  le  dédain  de  l'expé- 
rience ne  sauraient  aller  plus  loin.  Descartes  en  jugera 
toujours  ainsi,  tant  qu'il  s'agira  des  phénomènes  phy- 
siques, déterminés  par  d'invariables  lois. 

Tout  au  contraire,  la  psychologie  ou  la  politique,  ayant 
affaire  à  la  spontanéité  humaine,  ne  peuvent  être  que 
des  sciences  d'observation.  «  En  cela,  écrit  Descartes 
à  la  princesse  Elisabeth,  il  vaut  mieux  se  régler  sur 
l'expérience  que  sur  la  raison...  on  ne  peut  juger  ce 
que  feront  les  hommes  par  la  seule  considération  de 
ce  qu'ils  devraient  faire.  « 

Ils  sont  libres,  en  effet,  et  leur  liberté  oppose  des 

1  La  date  de  cette  lettre  (13  déc.  1647)  est  fort  intéressante.  En  1647, 
Descartes  quitte  Egmont  en  juin  et  se  rend  à  la  Haye,  puis  à  Paris  où  .1 
demeure  jusqu'à  la  fin  de  septembre.  Une  lettre  de  Jacqueline  Pascal  à 
sa  sœur,  Madame  Périer  (25  sept.),  raconte  que  Descartes  vint  chez  leur 
frère  avec  Roberval.  «  On  se  mis  sur  le  vuyde,  et  M.  Descartes,  avec  un 
«rand  sérieux,  comme  on  lui  demandait  ce  qu'il  croyait  qui  fût  entre 
Sans  la  seringue,  dit  que  c'était  de  la  matière  subtile.  Mon  frère  ré- 
pondit ce  qu'il  put...  »  11  est  bien  probable  que  l'expérience  du  Puy-de- 
Dôme  fut  alors  suggérée  par  Descaries.  Pascal  la  proposa  à  Périer  par  une 
lettre  du  15  nov.  1647;  et  Périer  l'exécuta  le  19  sept.  1648. 
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limites  précises  au  domaine  du  Déterminisme  et  du 
Mécanisme. 


111 


Pascal,  dit  M.  Joseph  Bertrand,  ne  pouvait  prendre 
au  sérieux  la  matière  subtile.  «  Les  Principes  produi- 
saient sur  lui  l'efiet  qu'ils  produiraient  de  nos  jours 
sur  un  physicien  moderne  :  il  croirait  son  interlocuteur 

aliéné.  » 
Donnons  d'abord  loyalement  des  exemples  qui  puissent 

excuser  ce  jugement  péremptoire. 

Certes  un  physicien  moderne  n'apprendrait  pas  sans 
surprise  que  les  éléments  de  l'eau  sont  glissants  et 
fuyants  comme  de  petites  anguilles,  ou  bien  encore  que 
«  les  parties  du  sel,  d'abord  rondes  et  raides  ainsi  que  de 
petits  bâtons,  engagées  dans  les  pores  du  corps,  y 
sont  tellement  pressées  et  agitées  qu'elles  y  deviennent 
plates  et  pliantes  en  même  façon  qu'une  verge  de  fer 
se  change  en  une  lame  à  force  d^être  battue  à  coups  de 
marteau  ».  Et  enfin  «  qu  elles  s'aiguisent  et  polissent  en 
telle  sorte  que  devenant  tranchantes  et  pointues  eUes 
prennent  la  forme  de  certains  sucs  aigres  et  corrosifs, 
le  vitriol  et  l'alun  ^  ».  De  la  même  manière  sont  expli- 
qués trois  sortes  de  corps  «  qui  semblent  avoir  beau- 
coup de  rapports  avec  ceux  que  les  chimistes  ont  cou- 

1.  PrineipeSj  IV,  §  62. 
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tume  de  prendre  pour  leurs  trois  principes  et  qu'ils 
nomment  le  sel,  le  soupbre  et  le  mercure  ». 

Ceci  ne  saurait  être  défendu.  Mais  en  vérité  quand  nos 
physiciens  contemporains  offrent  à  nos  yeux  des  sym- 
boles, pour  rendre  compte  d'un  phénomène  ;  et  quand 
très  souvent  ils  prennent  ces  symboles  pour  des  réa- 
lités, sont-ils  sûrs  de  ne  pas  étonner  aussi  ceux  qui 
viendront  plus  tard? 

Gomment  parle  la  physique  moderne?  A-t-elle  re- 
noncé à  ce  genre  de  symboles? 

«  Magnétiser!,  dit  Sir  Oliver  Lodge,  consiste  à  con- 
traindre un  certain  nombre  de  molécules  déjà  polarisées 
à  faire  front  dans  la  même  direction  :  il  s'ensuit  que 
les  substances  magnétiques  solides  se  comportent  au- 
trement que  les  fluides.  Dans  les  milieux  fluides,  l'ar- 
rangement magnétique  ne  peut  être  maintenu  que 
par  Faction  continue  d'une  force  magnétisante.  Dans  les 
solides  il  en  va  autrement.  Si  les  molécules  ont  été  pla- 
cées dans  leur  position  magnétique  par  une  faible  action , 
dès  que  l'action  cessera  elles  feront  ressort  en  arrière . 
Si  elles  ont  été  poussées  avec  quelque  vigueur  à  leur 
position  nouvelle,  l'effet  de  ressort  en  arrière  ne  sera 
que  partiel  et  pour  une  partie  l'état  nouveau  demeu- 
rera permanent...  Essayez,  si  vous  voulez  un  exemple, 
de  plier  presque  en  double  une  feuille  d'étain  ou  de 
papier   :  puis  de  la  laisser  faire.  » 

Ces  comparaisons  sont  probablement  fort  lointaines. 

1.  Lodgc,  Electricity,  p.  156-157. 
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imagine-t-on  très  bien  les  molécules  fixées  et  résistant 
à  la  force  qui  les  plie,  en  faisant  ressort  en  arrière?  La 
réalité  ne  ressemble  peut-être  pas  plus  à  la  feuille 
d'étain  courbée,  que  les  molécules  de  l'eau  courante 
ne  ressemblent  à  de  petites  anguilles. 

Les  gens  de  mon  âge  ont  déjà  vu  naître  et  périr  deux 
ou  trois  théories  chimiques.  Devrons-nous  croire  encore 
longtemps  à  l'existence  de  soixante  collections,  soixante 
peuples  d'atomes  intangibles  et  insécables,  constants  en 
poids,  constants   en  nombre,  car  pas  un  ne  se   perd 
ni  ne  se  crée,    constants   en  leur  habitude    de  vivre 
troupes  et  mariés,  deux    à   deux   ou    en    plus  grand 
nombre,  à  l'état  moléculaire;  soit  entre  eux,  dans  les 
corps  simples,  soit  en  contractant  alliance  avec  d'autres 
atomes  appartenant  à  d'autres  corps;  et  alors  occupant 
toujours  le  même  volume  gazeux?  Tout  cela  ne  parait 
plus  aussi  certain  qu'au  temps  de  Wurtz. 

Mais  quel  était  donc  le  jugement  de  Pascal  auquel  se 
réfère  M.  Bertrand?  Car  plus  d'un  jugement  de  Pascal 
est  sévère  pour  Descartes.  Voici  celui  dont  il  s'agit  : 

c<  Les  principes,  il  faut  dire  en  gros.  Cela  se  fait  par 
figure  et  mouvement,  car  cela  est  vrai.  Mais  dire  quel 
et  décomposer  la  machine,  cela  est  ndicule,  car  cela 

est  incertain  et  pénible.  » 

Pascal  avait  raison.  L'important  c'est  le  principe 
même  de  Pexplication  mécanique.  Les  détails  peuvent 
être  oiseux  ou  hasardés.  Mais  de  grands  physiciens,  de 
nos  jours,  ont  pu  donner  prise  au  même  reproche. 

Il  nous  semble  que  M.  Henri  Poincaré  juge  Maxwell 
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absolument  comme  Pascal  jugeait  Descartes.  Maxwell  a 
voulu  donner  des  phénomènes  de  l'électricité  une  expli- 
cation mécanique  ;  c'était  agir  sagement,  car  «  tout  se 
fait  par  figure  et  mouvement  »  ;  mais  il  a  aussi  voulu 
«  démonter  la  machine  ».  Et  alors,  dit  M.  Poincaré  : 
((  La  structure  compliquée  qu'il  attribue  à  Téther  rend 
son  système  bizarre  et  rébarbatif;  on  croirait  lire  la  des- 
cription d'une  usine  avec  des  engrenages,  des  bielles 
transmettant  le  mouvement  et  fléchissant  sous  l'efiort, 
des  régulateurs  à  boules  et  des  courroies.   » 

M.  Poincaré  ajoute  :  «  On  arriverait  sans  doute  à  ima- 
giner un  mécanisme  donnant  une  imitation  plus  ou 
moins  parfaite  des  phénomènes.  Mais  si  l'on  peut  en 
imaginer  un,  on  en  pourra  imaginer  une  infinité  d'au- 
tres. » 

Et  il  dit  encore  :  «  Il  est  oiseux  de  chercher  à  se  re- 
présenter dans  tous  ces  détails  le  mécanisme  des  phé- 
nomènes électriques.  Mais  il  est  très  important  que  ces 
phénomènes  obéissent  aux  lois  générales  de  la  méca- 
nique..., lois  indépendantes  du  mécanisme  particulier 
auquel  ils  s'appliquent.  » 

Et  voici  justement  le  langage  que  Pascal  tient  à  Des- 
cartes. Dites  que  tout  se  fait  par  figure  et  mouvement, 
car  cela  est  vrai;  mais  ne  prétendez  pas  démonter  tous 
les  rouages  de  la  machine.  Les  termes  seuls  ont  changé 
un  peu  entre  le  temps  de  Pascal  et  celui  de  M.  Poin- 
caré. 

Si  maintenant  on  voulait  en  appeler  du  jugement  de 
M.  Joseph  Bertrand  et,  par  un  examen  minutieux,  cher- 


cher dans  les  Prtîicipes  des  concordances  avec  les  idées 
de  la  science  la  plus  moderne,  l'examen  fournirait, 
nous  en  sommes  convaincus,  les  résultats  les  plus  fé- 
conds et  qui  seraient  tout  à  l'honneur  de  Descartes.  Il 
dépasserait  les  limites  de  cet  ouvrage,  et  surtout  celles 
de  nos  connaissances.  Essayons  cependant  d'indiquer 
quelques  traits  généraux. 

L'éther,  cette  matière  qui  remplit  les  cieux  et  au  sein 
de  laquelle  la  matière  moléculaire,  celle  des  mondes, 
ne  parait  que  comme  les  grains  de  poussière  qui  vol- 
tigent dans  une  chambre,  doit  par  nécessité  posséder 
des  qualités  difficilement  conciliables  entre  elles,  et  qui 
embarrassent  fort  les  physiciens. 

Les  uns  lui  re  fusent  toute  densité  parce  qu'il  n'op- 
pose aucun  frottement  et  ne  gène  aucun  mouvement. 
Il  y  a  un  demi-siècle  Hirn  a  montré  que  si  l'éther 
avait  même  le  millionième  de  la  densité  de  l'air  contenu 
dans  le  tube  de  Crookes,  le  frottement  d'une  subs- 
tance si  raréfiée  suffirait  à  produire  une  altération  sé- 
culaire d'une  demi-seconde  dans  le  mouvement  de  la 

lune*. 

Mais  d'un  autre  côté  l'éther  transmet  les  vibrations 
lumineuses  à  une  allure  de  300.000  kilomètres  par  se- 
conde. Ce  qui,  d'après  Lord  Kelvin,  exige  qu'il  soit 
incompressible  et  même  solide.  «  C'est  un  solide  élas- 
tique remplissant  l'espace-.  » 

Et  M.  J.  J.  Thomson,    expliquant  la  gravitation  et 

1.  Docteur  Le  Bon,  Év.  de  la  matière^  p.  84. 
2.1(1.,  p.  84. 
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l'inertie  par  l'éther,  explique  que  pour  son  hypothèse, 
«  il  est  nécessaire  que  l'éther  soit  plus  dense  que  tous 
les  corps  connus  ». 

Un  électro-aimant,  à  travers  le  vide,  c'est-à-dire  à 
travers  l'éther,  attire  le  fer  avec  une  force  égale  à 
110  kilogrammes  par  centimètre  carré.  «  Gomment  se 
fait-il,  dit  encore  Lord  Kelvin,  que  ces  forces  prodi- 
gieuses soient  développées  dans  l'éther,  solide  élastique, 
et  que  cependant  les  corps  pondérables  soient  libres 
de  se  mouvoir  à  travers  ce  solide  ^  ?  » 

Tout  cela  est  en  effet  inconcevable  si  nous  nous  en 
tenons  à  nos  idées  ordinaires  sur  la  matière  visible, 
palpable  et  pesante,  lorsque  nous  essayons  de  parler  de 
l'éther.  Mais  tout  cela  confirme  l'hypothèse  de  l'univers 

plein. 

Écoutons  maintenant  Sir  Oliver  Lodge  :  «  Il  est  naturel 
d'expliquer  les  phénomènes,  dit  l'éminent  physicien 
anglais-,  en  admettant  que  l'électricité  se  comporte 
comme  une  substance  lluide  parfaitement  incompres- 
sible  dont   tout   l'espace   est    complètement  plein 

Imaginez  que  nous  vivons  immergés  dans  un  océan 
infini  d'un  liquide  parfait,  incompressible,  inexten- 
sible, auquel  tout  est  perméable  :  immergés  comme 
des  poissons  en  mer  profonde.  » 

Ces  citations  ne  viennent-elles  pas  confirmer  d'une 
manière  frappante  les  paroles  de  Descartes:  «Il  n'est  pas 
malaisé  d'inférer  de  tout  cela  que  la  terre  et  les  cieux 

1.  Docteur  Le  lion,  tv.  de  la  matière,  i».  84. 

2.  Lodge,  p.  li. 
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sont  faits  d'une  même  matière...  La  matière  dont  la 
nature  consiste  en  cela  seul  qu'elle  est  une  chose 
étendue,  occupe  maintenant  tous  les  espaces  imagi- 
nables où  d'autres  mondes  pourraient  être;  et  nous 
ne  saurions  découvrir  en  nous  l'idée  d'une  autre  ma- 
tière ^  » 

Il  y  a  quelques  années  M.  Berthelot  inaugurait,  place 
de  la  Madeleine,  le  monument  de  Lavoisier.  Il  s'expri- 
mait ainsi  : 

«  Lavoisier  a  établi  une  distinction  capitale  et  mécon- 
nue avant  lui  entre  les  corps  pondérables  et  les  agents 
impondérables,  chaleur,  lumière,  électricité.  Cette  dis- 
tinction fondamentale  entre  la  matière  pondérable  et 
les  agents  impondérables  est  une  des  plus  grandes 
découvertes  qui  aient  été  faites.  C'est  une  des  bases 
des  sciences  chimiques,  physiques  et  mécaniques  ac- 
tuelles. » 

Cette  base  parait  ébranlée.  La  distinction  n'est  plus 
aussi  nette  entre  la  matière  pondérable,  formant  çà  et 
là  des  amas  dans  la  profondeur  des  cieux,  et  une 
série  d'agents  immatériels  s'employant  sur  elle  et 
autour  d'elle.  Nous  n'imaginons  plus  la  grêle  d'ato- 
mes séparés  par  le  vide,  telle  que  l'imaginaient  Dé- 
mocrite  ou  Lucrèce,  et  où  chaque  atome  avait  une 
existence  distincte.  «  La  molécule  individuelle,  écrit  le 
professeur  Larmor,  n'est  plus  une  chose  isolée  comme 
une  des  monades  de  Leibnitz,  secouée  entre   ses  voi- 
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sines,  mais  c'est  un  noyau  dans  ce  plénum  éthéré 
universel  qui  nous  transmet  le  plus  grand  nombre  de 
nos  impressions^.  » 

N'est-ce  pas  là  un  retour  aux  idées  de  Descartes? 
Depuis  la  découverte  des  rayons  X  et  celle  du  ra- 
dium, il  ne  parait  plus  du  tout  certain  qu'une  exacte 
démarcation  sépare  le  pondérable  et  l'impondérable.  Il 
pourrait  y  avoir  chute  de  l'un  à  l'autre  par  la  radio- 
activité ;  peut-être  aussi  retour  de  l'impondérable  au 
pondérable,  s'il  est  vrai  que  Ramsay  ait  vu  apparaître 
rhélium  dans  un  tube  de  Crookes. 

A  plus  forte  raison  ne  croit-on  plus  les  atomes 
immutables  et  insécables.  On  a  vu  l'émanation  du  ra- 
dium se  changer  en  hélium,  et,  dit-on,  en  lithium.  Et 
dans  la  dernière  enveloppe  du  soleil,  plus  légère  que  celle 
de  l'hydrogène,  M.  Deslandres  voit  un  composant  du 
calcium,  celui-ci  ayant  été  rompu  et  désintégré. 

Que  d'idées  nouvelles  depuis  vingt  ans!  Aujourd'hui 
deux  idées  semblent  cependant  inattaquées.  La  pre- 
mière est  celle  de  la  conservation  de  l'énergie  :  la  même 
qu'exprime  Descartes  quand  il  dit  :  L'univers  est  plein. 
Rien  n'apparaît  sans  être  précédé,  rien  ne  disparait  sans 
être  remplacé,  l'univers  étant  plein;  et  cela  équivaut 
à  dire  :  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée. 

Une  deuxième  opinion  parait  inattaquée.  Nous  avons 
trois  conceptions  de  la  matière  :  éther  qui  remplit  l'es- 
pace, matière  à  l'état  moléculaire,  perceptible  pour  nos 

1.  Larmon,  J-Aher  and  Malhcr ,  p.  272. 
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sens;  enfin  ions  et  électrons.  Est-ce  faire  preuve  d'un 
esprit  cartésien  trop  résolu  que  de  prétendre  trouver 
dans  ces  trois  états  de  la  matière  les  trois  éléments  de  Des- 
cartes? Les  ions  et  électrons  seraient  le  troisième,  l'élé- 
ment subtil.  L'étherseraitle  premier  élément.  La  matière 
à  l'état  moléculaire  serait  le  second,  l'élément  grossier. 


IV 


Les  Principes,  ou  les  Météores,  ressemblent  fort  peu 
aux  livres  de  chimie  ou  de  physique  publiés  il  y  a  cin- 
quante ans.  Les  lois  générales,  comme  celle  de  Gay- 
Lussac,  y  étaient  rarement  mentionnées ,  jamais  expli- 
quées. L'esprit  positiviste  qui  régnait  alors,  avait  la 
haine  des  idées  générales.  Une  loi  comme  celle  de 
Mendeleef,  établissant  un  rapport  entre  les  poids  atomi- 
ques et  les  fonctions,  était  battue  en  brèche  par  prin- 
cipe, et  c'était  une  joie  de  la  trouver  en  faute. 

Gerhardt,  Wurtz  ranimèrent  pourtant  le  goût  de  la 
théorie  scientifique.  Parcourez  un  des  beaux  livres  de 
chimie  théorique  écrits  depuis  plusieurs  années  :  les 
œuvres  par  exemple  de  Gibbs  ou  de  Van  t'Hoff,  ou 
de  Le  Bel.  Vous  vous  sentirez  plus  près  de  Descartes 
et  très  loin  de  Pelouze  et  Fremy.  Quelques  grandes 
lois  apparaissent  au  lieu  de  mille  petites  recettes; 
lois  qui  présentent  ce  caractère  particulier  de  satis- 
faire la  raison,  sans  s'imposer  à  elle  par  nécessité.  Elles 
se  voient,  plutôt  qu'elles  ne  s'imposent.  Considérez;  la 
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loi  de  Mariette,  ou  celle  de  Newton  ;  il  est  naturel  et 
raisonnable,  mais  non  nécessaire  que  les  choses  se 
passent  ainsi.  L'ordre  se  manifeste  et  nous  le  sentons, 
nous  le  goûtons  comme  nous  faisons  de  Tharmonie  et 
de  la  mesure  dans  la  musique.  U  est  satisfaisant,  pour 
nous,  sans  paraître  obligatoire.  Nous  reconnaissons  la 
sagesse,  non  la  fatalité. 

L'ordre  ne  consiste  pas  seulement  en  la  répétition 
inexplicable  mais  constante  des  mêmes  faits  dans  les 
mêmes  conditions  :  la  science  serait  alors  purement 
expérimentale;  et  l'observation  d'abord,  la  mémoire 
ensuite  n'auraient  jamais  besoin  de  consulter  la  raison. 
Celle-ci  occupe  un  plus  grand  rôle  dans  la  recherche 
des  lois  naturelles. 

Les  philosophes  et  les  physiciens  se  rencontrent  en 
de  nombreux  rendez-vous.  Les  uns  ont  affirmé  que  le 
donné  est  continu;  les  autres  enseignent  que  l'Uni- 
vers est  plein.  Aucun  ne  conteste  la  doctrine  fonda- 
mentale des  Premiers  Principes.  Nous  allons  indiquer, 
pour  les    idées   de   Descartes,    d  autres  confirmations 

encore. 

Notre  chimie  pourrait  garder  le  nom  que  Lavoisier 
lui  avait  donné  :  «  Chimie  pneumatique  ».  Ses  lois  prin- 
cipales sont  les  lois  de  la  matière  prise  à  l'état  gazeux. 

Les  gaz  ne  sont  pas  l'élément  subtil  de  Descartes. 
Ce  sont  simplement  des  vapeurs  de  l'élément  grossier, 
d'imperceptibles  gouttelettes  volant  dans  l'espace  avec 
une  très  grande  vitesse.  Le  volume  des  gaz  se  contracte 
ou  se  dilate  suivant  la  pression  ou  la  température.   Et 
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nous  disons  «  le  volume  des  gaz,  la  température  des  gaz, 
de  tous  les  gaz  »  ;  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  loi  pour 
tous  les  gaz.  Ils  sont  lourds  ou  légers,  inodores  ou 
parfumés,  simples  ou  composés,  inertes  comme  l'argon, 
ou  actifs  comme  le  fluor  ;  cela  n'empêche  pas  le  rap- 
port entre  le  volume,  la  pression,  la  température  d'être 
constant,  et  le  même  pour  tous.  On  n  en  voit  pas  qui 
aient  plus  de  ressort  que  d'autres  pour  résister  à  la 
pression  ;  ni  sur  lesquels  la  chaleur  produise  plus 
d'effet  que  sur  d'autres.  Cela  pourrait  être  ;  mais  cela 
n'est  pas;  et  la  grande  loi  satisfaisante  pour  l'esprit, 
mais  non  nécessaire,  est  universelle. 

Il  paraît  que  la  loi  de  Mariotte  s'applique  même  à  la 
mystérieuse  émanation  du  radium  :  on  a  pu  le  constater 
au  moyen  d'une  pompe  dont  le  piston  était  un  indice  de 
mercure  dans  un  tube  capillaire,  où  l'émanation  du 
radium  comprimée,  brillait  comme  une  étoile.  PV  = 
RT  est  la  loi  de  tous  les  gaz  ;  c'est  la  mesure  générale. 

C'est  Gay-Lussac  qui  a  trouvé  que  les  gaz  avaient  le 
même  coefficient  de  dilatation  ;  leurs  volumes  augmen- 
tent de  même  pour  la  même  augmentation  de  leur  tem- 
pérature. Physicien,  il  a  complété  la  découverte  de 
Mariotte  et  de  Boyle.  Et  en  même  temps,  admirable  chi- 
miste, il  a  montré  que  les  volumes  des  gaz  qui  se  com- 
binent sont  toujours  en  rapport  simple;  il  a  complété 
ainsi  les  découvertes  de  Lavoisier  et  de  Proust.  En  sorte 
qu'Avogadro  a  pu  ensuite  exprimer  en  une  seule  formule 
les  conceptions  concordantes  de  la  Physique  et  de  la 
Chimie  :  A  la  même  température  et  sous  la  même  près- 
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sion,  le  même  volume  des  gaz  divers,  simples  ou  com- 
posés, contient  le  même  nombre  de  molécules. 

Ceci  est  vrai  encore  quand  ils  se  mélangent.  Si  un 
ballon  d'un  litre  contient  7i  molécules  d'azote  et  un  bal- 
lon de  9  li t res  9  n  molécules  d'acide  carbonique  ;  et  qu'on 
fasse  communiquer  entre  eux  ces  récipients,  il  y  aura 
bientôt  dans  les  10  litres,  10  n  molécules  dont  9  n  d'acide 
carbonique  et  n  d'azote,  partout  uniformément  réparties  ; 
et  la  pression  de  l'ensemble  sera  le  total  des  pressions 
individuelles,  comme  Dalton  l'a  montré. 

Dans  le  soleil  où  tous  les  corps  sont  dissociés  et  ga- 
zeux, certains  corps  sont,  comme  ici-bas,  plus  rares  que 
d'autres;  mais  les  plus  rares  sont  répandus  partout; 
point  de  mines,  de  filons,  de  placers;  et  chaque  mètre 
cube  de  cet  immense  mélange  de  gaz  (exception  faite 
pourtant  pour  l'enveloppe  ou  atmosphère  du  soleil)  con- 
tient le  même  nombre  de  molécules  de  chacun  des  corps 
existant  dans  l'astre.  Le  spectre  solaire  est  le  même, 
quelle  que  soit  la  région  considérée,  et  il  nous  révèle  à 
la  fois  dans  tout  le  soleil  la  présence  de  tous  les  corps 
qui  le  composent. 

Or  Descartes  verse  son   premier  élément  dans  tous 
les  vides  qui  demeurent  entre  les  fragments  de  l'élé- 
ment grossier.  Et  quand  nous  parlons  des  distances  in- 
termoléculaires, ou  de  la  course  libre  des  molécules,  ne 
croyons-nous  pas,  nous  aussi,  qu'elles  flottent  dans  un 
élément  qui  les  supporte,  et  non  pas  dans  le  vide?  Notre 
éther  n'est  que  le  premier  élément  de  Descartes  :  celui 
qui  remplit  les  cieux  de    ses  masses  liquides. 
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La  découverte  admirable  de  Van  t'Hofl"  sur  la  pression 
osmotique  nous  semble  présenter  un  caractère  profon- 
dément cartésien.  Une  carafe  de  terre  poreuse  conte- 
nant, par  exemple,  de  l'eau  sucrée,  est  plongée  dans  un 
seau  d'eau  pure  :  une  pression  se  produit  contre  les  pa- 
rois de  la  carafe.  Il  la  mesure,  et  il  montre  que  les 
corps  dissous,  en  solution  étendue,  présentent  tous  les 
caractères  des  gaz,  et  à  proprement  parler  sont  des  gaz. 
Voici  donc  le  dissolvant  assimilé  à  l'éther,  et  remplis- 
sant la  même  fonction.  Les  molécules  du  corps  dissous 
flottent  dans  le  dissolvant  comme  celles  d'un  gaz  dans 
l'éther,  et  obéissent  aux  mêmes  lois.  Le  sucre  dissous 
dans  de  l'eau  se  comportera  comme  un  gaz;  et  l'eau 
jouera  le  rôle  de  l'éther  interstellaire.  Telle  est  la  dé- 
couverte de  Van  t'HoflP. 

Dans  les  phénomènes  d'osmose,  la  même  pression 
est  exercée  par  le  même  nombre  de  molécules  sous  le 
même  volume;  en  cas  de  mélange  de  corps  dissous 
dans  le  même  dissolvant,  les  pressions  s'additionnent 
comme  dans  le  mélange  des  gaz.  Tout  ce  que  Ma- 
riolte,  Gay-Lussac,  Dalton,  Avogadro  avaient  affirmé 
des  gaz,  se  répète  pour  les  corps  dissous.  Et  les  phéno- 
mènes sont  assez  précis  pour  pouvoir  servir  au  calcul 
des  poids  moléculaires. 

Ainsi  dans  le  plein  tangible,  ou  dans  le  vide  apparent 
les  choses  se  passent  de  la  même  manière.  Les  molé- 
cules d'un  gaz,  qui  sont  en  suspension  dans  l'éther,  ou 
bien  les  molécules  d'un  corps  dissous,  étant  en  suspen- 
sion dans  l'eau,  dans  ce  qui  nous  semble  le  plein,  visible 
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et  tangible,  se  comporteront  de  même  :  les  mêmes  faits 
dans  les  deux  cas  nous  feront  supposer  des  courses  li- 
bres, des  chocs  mutuels,  et  le  bombardement  des  parois 
du  vase  d'autant  plus  fort  que  les  coups  seront  plus 
répétés,  et  l'armée  des  molécules  resserrées  en  un 
moindre  espace. 

Quand  Pascal  et  ses  disciples  se  moquaient  du  Père 
Noël  et  de  son  traité  intitulé  Le  Plein  du  Viiyde, 
quand  ils  parlaient  du  vide  de  la  chambre  barométri- 
'que,  Descartes  disait  :  Elle  est  vide,  comme  pourrait 
être  appelé  vide  un  bassin  sans  eau.  Cette  parole  cé- 
lèbre ne  trouve-t-elle  pas  ici  une  application?  Van  t'Hotf, 
contre  les  parois  de  sa  carafe  de  terre  poreuse  pleine 
d'eau,  plongée  dans  Feau,  sent  pour  ainsi  dire  battre 
et  s'agiter  les  molécules  dissoutes,  comme  le  font  les 
molécules  d'un  gaz  enfermé  dans  le  corps  de  pompe  de 
Mariotte,  et  suivant  les  mêmes  lois! 

Voici  des  corpuscules  solides  animés  de  grandes  vi- 
tesses et  se  déplaçant  à  travers  d'autres  corps  dans  l'es- 
pace plein,  que  ce  plein  soit  apparent  ou  non  pour  nos 
sens,  que  ce  soit  l'eau  des  solutions  ou  l'éther  universel! 
C'est  l'idée  même  de  Descartes.  L'éther  remplit  la  cham- 
bre barométrique  comme  l'eau  remplit  la  carafe  po- 
reuse de  Van  t'Hoff  ;  et  le  gaz  introduit  dans  la  chambre 
barométrique  ou  le  corps  dissous  dans  l'eau  de  la  carafe 
poreuse  sont  identiques,  physiquement.  Dans  le  vide 
apparent  et  dans  le  plein  apparent  les  phénomènes  et 
les  lois  sont  les  mêmes  :  ce  qui  nous  semble  vide  peut 
donc  être  plein. 
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La  théorie  actuelle  des  gaz  repose  donc  sur  des  idées 
essentiellement  cartésiennes.  Et  cette  théorie  semble  défi- 
nitivement confirmée  par  une  observation  de  M.  Le  Cha- 
telier.  Ce  savant  montre  qu'en  approchant  du  zéro  ab- 
solu, les  gaz  se  conforment  à  la  loi  de  Dulong  et  Petit. 
Cette  loi  ne  s'appliquait  qu'aux  solides.  Quand  il  s'agit 
d'un  gaz,  la  quantité  de  chaleur  qu'on  lui  fournit  est 
employée  partie  à  dilater  son  volume  (et  celle-ci  est 
toujours  la  même  pour  la  même  dilatation),  et  partie 
à  augmenter  sa  température.  Dans  le  solide,  le  travail 
moteur  est  négligeable  et  toute  la  chaleur  absorbée  est 
employée  à  augmenter  la   température.  Elle  sera  la 
môme  pour  le  même  nombre  d'atomes,  quel  qu'en  soit 
le  poids;  la  chaleur  spécifique,  multipliée  par  le  poids 
atomique,  dans  les  solides,  est  exprimée  par  une  cons- 
tante :  6,4..  Telle  est  la  loi  de  Dulong  et  Petit.  L'atome 
de  hthium  qui  est  7,  et  l'atome  de  platine  qui  est  198 
ont  besoin  de  la  même  quantité  de  chaleur  pour  gagner 
un  degré  en  température. 

Or,  d'après  M.  Le  Chatelier,  les  gaz  obéiraient  aussi 
à  cette  loi,  quand  ils  sont  refroidis  jusqu'à  approcher 
du  zéro  absolu.  C'est  le  moment  où  ils  cessent  d'être  gaz, 
où  les  molécules  ayant  perdu  leur  énergie  motrice  retom- 
bent les  unes  sur  les  autres  et  où  la  chaleur  absorbée  pro- 
duit seulement  une  augmentation  de  température,  mais 
non  plusun  travail  visible.  Il  en  est  ainsi  dans  les  solides 
auxquels  seuls  s'appliquait  la  loi  de  Dulong  et  Petit.  Il 
en  devient  ainsi  (et  dans  la  chaleur  absorbée  la  partie 
motrice  devient  de  plus  en  plus  faible)  quand  ce  qui  était 
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gaz  tendà  prendre  Tétat  solide,  et  quand  les  expériences 
tendent  à  ne  plus  pouvoir  se  faire  qu'à  volume  constant. 
On  pourrait,  sans  aucun  mécompte,  chercher  dans  les 
découvertes  récentes  encore  d'autres  applications  de  la 
doctrine  cartésienne. 

«  La  théorie  cinétique  des  gaz  a  reçu,  disait  Henri 
Poincaré  quelques  mois  avant  sa  mort,  des  étais  inat- 
tendus. De  nouvelles  venues  se  sont  exactement  calquées 
sur  [elle   :  ce  sont  d^une  part  la  théorie  des  solutions 
et  d'autre  part  la  théorie  électrotonique  des  métaux. 
Les  molécules  du  corps  dissous,  et  de  même  les  élec- 
trons libres  auxquels  les  métaux  doivent  leur  conduc- 
tibilité, se  comportent  comme  les  molécules  gazeuses 
dans  les  enceintes  où  elles  sont  enfermées.  Le  parallé- 
lisme est  parfait,  et  on  peut  le  poursuivre  jusqu'à  des 
coïncidences  numériques^   » 

Descartes  a  écrit  dans  la  préface  des  Premiers  Prin- 
cipes les  lignes  suivantes  :  «  Je  sçay  qu'il  pourra  se 
passer  plusieurs  siècles  avant  qu'on  ait  déduit  de  ces 
principes  toutes  les  vérités  qu'on  en  peut  déduire;  tant 
parce  que  la  plupart  de  celles  qui  restent  à  trouver 
dépendent  de  quelques  expériences  particuUères  qui  ne 
se  rencontrent  jamais  par  hasard,  mais  qui  doivent  être 
cherchées  avec  soin  et  dépenses  par  des  hommes  fort 
intelligents...  »  Et  quand  on  lit  Becquerel,  Curie,  Sir 
Oliver  Lodge,  Van  t'Hoff,  Le  Chalelier,  on  se  demande 
si  les  temps  ne  sont  point  venus  et  si  ces  hommes  fort 

1.  Dernières  Pensées,  p.  199. 
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intelligents  n'ont  point  cherché  avec  soin  et  dépenses  et 
rencontré  enfin  les  expériences  que  Descartes  attendait. 
Accordez-nous  au  moins  ceci,  diront  des  physiolo- 
gistes contemporains  :  il  n'a  pas  compris  le  rôle  et  Tac- 
tion  de  la  Vie.  Il  a  logé  l'âme  dans  la  glande  pinéale, 
réduit  le  chien  ou  l'aigle  à  n'être  que  des  automates, 
proposé  la  ridicule  invention  des  esprits  animaux. 

Nous  n'avons  pas    la  prétention  de  défendre  point 
par  point  la  physiologie  de  Descartes.  Nous  verrons 
cependant  que,  si  Descartes  a  vraiment  voulu  faire  des 
bêtes  des  automates,  M.  Bergson  en  fait  des  somnambules, 
ce  qui  n'est  pas  très  différent.  D'autre  part,  quand  nous 
voyons  M.  Carrel  ressusciter  dans  les  viscères  d'un  chat, 
la  respiration,  la  circulation,  la  digestion  même,  cette 
expérience  surprenante  ne  peut-elle  être  invoquée  en 
faveur  de  l'idée  de  l'animal  machine?  Elle  ne  concerne 
que  l'organisme,  et  ne  rend  pas  compte  de  la  Vie  de  la 
cellule  et  du  tissu.  Mais  à  propos  même  de  ce  secret  de 
la  vie,  n'oublions  pas  que  Descartes  a  dit  :  S'il  est  en 
l'animal  quelque  perfection  qui  soit  étrangère  à  la  ma- 
tière, elle  lui  vient  d'ailleurs;  et  la  terre,  le  soleil  et  la 
pluie  n'en  sont  pas  la  cause  totale.  Cent  ans  avant  Spal- 
lanzani,  deux  siècles  avant  Pasteur,  au  temps  où  Van 
Helmont  prétendait  faire  naître  des  souris  et  des  gre- 
nouilles, il  a  nié  la  génération  spontanée. 

L'expérience  n'est  donc  pas  toujours  venue  contre- 
dire, même  en  physiologie,  le  penseur  solitaire.  Mais 
revenons  au  monde  physique,  où  elle  a  fourni  à  ses 
idées  d'éclatantes  et  constantes  confirmations. 
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«  Omnia  mechanice  »,  tel  fat  le  principe  de  Descartes  : 
ce  fut  avant  lui  celui  de  Léonard  de  Vinci.  «  La  Mecha- 
nica,  a  écrit  Léonard  de  Vinci,  e  il  paradiso  délie  scientie 
mathematiche  per  che  con  quella  si  vieno  al   frutto 

mathematico  ^  » 

Ce  fut  aussi  le  principe  de  Leibnitz  et  il  redevient 
celui  de  la  science  moderne.   «  La  seconde  tendance 
de  Leibnitz,   dit  M.   HannequinS,    est  née    de  Tadhé- 
sion  qu'il  donna  très  jeune  et  une  fois  pour  toutes, 
sans  jamais  s'en  départir  dans  la  suite,   à  ce  principe 
des  modernes,  ou  selon  son  expression  habituelle,  des 
novateurs,  que  tout  clans  la  nature  se  fait  et  par  consé- 
quent doit  s'expliquer  exclusivement  ;?^r  magniiudinem 
figuram  et    motum,   principe    dont   il    donne    encore 
cette  formule  concise  :  omnia  mechanice.  Parla  Leibnitz 
se  classe  dès  l'âge  de  quinze  ans  parmi  les  philosophes 
et  les  savants  modernes   et   répudie    d'une    manière 
beaucoup  plus  définitive  qu'il  ne  le  pense  lui-même, 
resprit  de  la  scholastique  et  de  la  science  antique.  » 
Nous    ne    saurions  ici   comparer   le  dynamisme   de 
Leibnitz  au  pur  mécanisme  de  Descartes  :  l'idée  de 
force  ajoutée  à  l'idée  de  mouvement.  Nous  ne  croyons 
pas  nous  tromper  en  disant  que  le  mécanisme  cartésien 

1    Cité  i>ar  M.  Duliem,  Statique,  vol.  1,  p.  15. 

2.  la  philosophie  de  Leibnitz.  Revue  He  Métaphysique,  novembre  190G. 
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est  plus  conforme  aux  idées  régnantes  de  la  physique. 
«  Nous  concevons  clairement,  a  dit  en  effet  Poinsot, 
qu'un  corps  peut  exister  en  repos;  nous  ne  supposons 
pas  qu'il  ait  besoin  de  mouvement  pour  exister.  » 

((  S'il  est  en  repos,  il  y  demeurera  toujours,  à  moins 
qu'une  cause  étrangère  ne  vienne  l'en  tirer;  car,  comme 
le  mouvement  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  une  certaine 
direction,  il  n'y  aura  pas  de  raison  pour  que  le  corps 
se  meuve  d'un  côté  plutôt  que  de  tout  autre;  et,  par 

conséquent,  il  ne  se  mouvra  point 

«  Or  la  force  est  une  cause  quelconque  de  mouvement.  » 
Un  psychologue  pourra  nous  enseigner  que  la  no- 
tion de  force,  impliquant  à  la  fois  celles  de  substance 
et  de  cause,  nait  de  la  conscience  que  nous  avons  d'être 
nous-mêmes  le  principe  de  nos  déterminations  et  de 
nos  actes;  éprouvant  pour  mouvoir  un  de  nos  membres, 
pour  soulever  un  corps  étranger,  une  résistance,  nous 
attribuons  à  la  matière  une  force  contraire  à  la  nôtre. 
Aussitôt,  on  le  voit,  commence  la  confusion  des  termes. 
En  mécanique,  une  cause  quelconque  de  mouvement 
sera  toujours  un  mouvement  antérieur;   et,  dans   le 
monde  matériel,  la  force  répond  à  l'irréprochable  défi- 
nition de  M.  Poinsot  :  elle   est  une  cause  quelconque 
de  mouvement.  En  nous,    ce   qui  fait  que  nous   ne 
sommes  pas  une  substance  passive  et  que  nous  sentons 
la  cause  efficiente  de  nos  actes,  n'a  rien  de  commun 
avec  une  cause  quelconque  de  mouvement. 

Le  mot  de  force,  cause  de  mouvement,  n'est  employé 
que  par  abréviation  en  mécanique.  On  raconte  que 
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M.  Briot  disait  :  «  L'expression  MV"-  désigne  du  poids  et 
de  la  vitesse  ;  mais  je  ne  vois  rien  là  qui  signifie  force.  » 
Est-il  pour  les  phénomènes  physiques  une  autre  ex- 
plication que  l'explication  mécanique?  Non.  Expliquer 
un  phénomène  physique,  c'est  voir  en  lui,  hors  de  nous, 
Tapplicaiion  de  la  raisonnable  logique  que  nous  décou- 
vrons en  nous-mêmes  :  cette  logique  se  déploie  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  qui  sont  les  formes  générales  de 
la  perception  des  phénomènes  sensibles;  et  ces  formes 
générales  deviennent  le  seul  objet  sur  lequel  portent 
nos  raisonnements.  La  physique  est  mécanique  ou  elle 

n'est  pas. 

«  La  véritable  connaissance  des  phénomènes,  dit 
M.  Gustave  Le  Bon  S  n'a  commencé  que  lorsque  la 
science  acquit  un  langage  dégagé  de  toute  appréciation 
personnelle.  Elle  n'y  réussit  qu'en  passant  du  qualificatif 

au  quantitatif.  » 

La  formule  est  excellente.  Rouge,  bleu,  chaud  ou 
froid,  sonore,  sont  des  appréciations  personnelles.  La 
science  s'établit  non  pas  sur  les  relations  des  choses  avec 
nous,  mais  sur  leurs  relations  entre  elles  :  et  toute  me- 
sure que  nous  leur  appliquons  est  mécanique,  en  ce  sens 
qu'étant  prise  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  elle  ne 
saurait  porter  que  sur  des  grandeurs  et  des  mouvements. 

M.  Le  Bon  semble  confondre  plus  loin  changement 
et  mouvement.  Ce  n'est  pas  à  la  vérité  en  souvenir,  ni  à 
la  manière  des  scholastiques.  «    La  structure  de  nos 

1.  Revue  scientifique,  février  1908. 
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sens,  dit-il,  et  des  instruments  qui  les  complètent,  ne 
nous  permet  de  percevoir  que  ce  qui  se  manifeste  sous 
forme  de  mouvement.  »  La  structure  de  nos  sens,  tout  au 
conlraire,  ne  nous  fait  pas  percevoir  un  mouvement  dans 
le  son  ou  dans  la  lumière;  et  c'est  la  raison  qui  nous 
conduit  à  imaginer  des  mouvements  U  où  les  sens  n'en 
percevaient  pas.  Mais  gardons,  de  M.  Le  Bon,  cette  for- 
mule excellente  :  «  C'est  le  quantitatif  qui  régit  l'uni- 
vers et  en  contient  l'explication.  » 

Sévère,  mais  claire  et  suffisante  explication  !  Quand 
vous  ouvrez  un  traité  d'optique,   oubliez  l'éblouisse- 
ment  de  vos  yeux,  les  couleurs   resplendissantes,  les 
bleus,  les  verts,  les  violets  des  paysages  et  aussi  les 
formes  des  choses.  Ne  voyez  plus  d'arbres,  ni  de  rivages, 
ni  de  palais.  La  lumière  répand  des  ondulations  dans 
l'éther  comme  une  pierre  jetée  dans  un  étang.  Calculez 
la  longueur  des  ondes  par  l'interférence,  ou  bien  les 
angles  des  rayons  réfléchis  ou  réfractés.  Vous  êtes  plongé 
dans  un  océan  mobile  dont  les  innombrables  vagues  se 
propagent,  se  renvoient  en  tous  sens,  quelquefois  se 
rencontrent  et  se  compensent.  Ainsi  l'éclat  du  ciel,  les 
couleurs  des  champs  et  des  collines,  les  feux  de  la  mer 
ou  des  glaciers  au  soleil  couchant,  n'évoquent  plus  dans 
l'esprit  du  physicien  que  l'émission  de  corpuscules  ou 
le  tremblement  de  petites  vagues  rapides.   La  raison 
nous  entraîne  loin  des  brillantes  apparences. 

Cela  est  ainsi.  «  Intelligere  » ,  c'est  voir  à  travers  le  feu, 
la  douceur,  l'éclat  éblouissant,  la  musique  de  nos  sensa- 
tions. C'est  faire  abstraction  de  la  vie  et  de  tous  ses 
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ornements.  Il  est  probable  que  toutes  ces  beautés  s'é- 
vanouiraient si  nos  sens  devenaient  beaucoup  plus 
pénétrants  et  nos  sensations  plus  rapides.  Il  arriverait 
ce  qui  arrive  quand  on  approche  de  la  montagne  : 
elle  n'est  plus  bleue  et  rose,  et  dans  l'entassement  des 
rochers  et  des  graviers  on  ne  retrouve  plus  les  nobles 
lignes,  les  masses  imposantes  admirées  de  loin. 

Descartes  sur  ce  point  capilal  n'est  donc  point  con- 
tredit par  ses  successeurs  immédiats  :  il  peut,  nous  le 
croyons,  tenir  tête  à  ceux  qui  sont  venus  plus  tard. 
Expliquer  par  le  mouvement  tous  les  phénomènes  de 
l'univers,  ou  bien  déclarer  que  l'espace  et  le  temps  sont 
les  formes  générales  de  notre  faculté  de  percevoir,  an- 
térieures à  toute  perception,  c'est  donner,  en  d'autres 
termes,   le  même  enseignement. 

De  sa  chambre  solitaire  d'Egmont  il  considérait  en 
esprit  les  champs,  les  forêts,  les  rivières,  que,  gentil- 
homme campagnard  et  militaire,  il  a  si  souvent  prati- 
qués et  si  binn  connus.   Il  n'est  point  préparé  à  célébrer 
la  nature,  ayant  commencé,  au  lieu  de  répandre  son 
âme  en  effusions  poétiques,  par  la  resserrer  en  elle- 
même,  et  n'accorder  qu'à  sa  propre  pensée  une  exis- 
tence réelle.   Chênes,  orages,  brins  d'herbes,  fleuves, 
animaux  mêmes,  il  vous  voit  comme  en  songe  et  n'est 
pas  disposé  à  reconnaître  vos  propriétés,  vos  privilèges 
individuels,  la  forme  substantielle  qui  fait  de  chacun 
de  vous  une  personne.  Il  est  bien  loin  de  vous  consi- 
dérer comme  des   êtres  particuliers,    plus  ou    moins 
richement  doués,  des  vivants  comme  lui.  Existez-vous 
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en  tant  que  substances!  et  dans  la  durée?  Ce  n'est  pas 
certain  :  il  se  peut  qu'il  ait  pris  en  lui-même,  pour 
vous  les  attribuer  et  les  croire  réalisées  en  vous,  les 
idées  de  substance,  de  durée,  de  nombre  ^ 

Seule  donc  sa  pensée  existe,  en  toute  certitude;  et 
il  ne  vous  voit  qu'en  elle.  Or  que  lui  montre  sa  pensée 
quand  elle  vous  a  débarrassés  de  tout  le  vêtement  qui  n'est 
qu'une  illusion  des  sens?  L'étendue  et  le  mouvement. 
Et  pourquoi  estime-t-il  certain  que  son  entendement 
va  reconnaître  ses  propres  lois  logiques  et  mathéma- 
tiques dans  l'univers  et  même  les  lui  imposer?  Parce 
qu'il  est  bien  plus  sûr  de  sa  pensée  que  de  l'univers 
et  ne  considère   pas    l'univers   comme    étranger   par 
nature  à  sa  pensée   :  rappelons-nous  la  phrase   déjà 
citée  de  la  troisième  Méditation  :   «  Je  n'y  vois  de  si 
grand,  ni  de  si   excellent  qui  ne  me  semble  venir  de 
moi-même  2.  » 

Il  est  persuadé  qu'en  créant  un  système  du  monde, 
il  ne  fait  que  poursuivre  un  travail  de  géométrie. 

«  M.  des  Argues,  écrit-il,  témoigne  être  marri  de  ce 
que  je  ne  veux  plus  étudier  la  géométrie  ;  mais  je  n  ai 
résolu  de  quitter  que  la  géométrie  abstraite,  c'est-à-dire 
la  recherche  des  questions  qui  ne  servent  qu'à  exercer 
l'esprit,  et  ce  afin  d'avoir  d'autant  plus  de  loisir  de  cul- 
tiver une  autre  sorte  de  géométrie  qui  se  propose  pour 

1.  Ex  lis  vero  quœ  in  ideis  rerui.i  corporatium  clara  et  dlstincla  siint 
qucedam  ab  idea  mei  ipsius  videor  inuluari  poluisse  nempe  substanliam. 
duraliunem,  numerum. 

2.  Troisième  Méditation,  p.  34. 
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question  TexpUcation  des  phénomènes  de  la  nature  : 
car  s'il  lui  plaît  de  considérer  ce  que  j'ai  écrit  du  sel, 
de  la  neige,  de  l'arc-en-ciel,  il  connaîtra  bien  que 
toute  ma  physique  n'est  autre  chose  que  géométrie  ^  « 
Nous  avons  dit  dans  quelle  mesure  sa  méthode  ma- 
thématique exclut  le  recours  à  l'expérience.  En  principe, 
en  droit,  la  physique  est  une  œuvre  de  raison  ;  notre 
raison  à  elle  seule  reconstruit  le  monde.  L'expérience 
ne  sert  que  de  secours  pour  aller  plus  vite  et  trouver 
toutes   faites  les  constructions  que  la  raison  avait  le 

pouvoir   d'édifier. 

Sur  ce  point  Kant  ne  lui  infligera  pas  de  démenti. 
N'a-t-il  pas  donné  le  plan  d'une  physique  à  priori?  Les 
points  de  vue,  il  est  vrai,  sont  bien  différents  :  Kant 
et  Descartes  sont  éloignés  de  toute  la  distance  qui  sé- 
pare le  Nominalisme  du  Réalisme.  L'un  connaît  à  priori 
les  formes  subjectives  auxquelles  le  monde  extérieur 
doit  s'adapter  afin  de  devenir  pour  nous  phénomène. 
L'autre,  au  milieu  du  chaos  où  Tout  jeté  ses  doutes,  a 
eu  l'intuition  directe  de  ces  deux  réalités,  le  moi,  être 
pensant,  et  Dieu,  être  infini,  qui  ne  saurait  nous  tromper. 
Lorsque  Descartes  prononce  ces  mots  :  «  Je  suis  une 
chose  qui  pense  »,  ce  n'est  point  une  faculté  médiocre, 
un  accessoire,  un  auxiliaire  de  la  Vie,  qu'il  reconnaît  en 
l'homme  :  c'est  une  puissance  créatrice;  et  il  conclut 
hardiment  :  «  Du  connaître  à  Tètre  la  conséquence  est 
bonne.  » 


1.  Descartes,  Lettre  au  P.  Mersenne,  27  juillet  1638. 
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L'explication  mécanique  et  géométrique,  aidée  au 
besoin  de  l'expérience,  sans  y  avoir  recours  obligatoi- 
rement, suffirait  donc  à  faire  comprendre  le  monde. 
L'étendue  et  le  mouvement  en  sont  les  seuls  éléments. 
Les  principes  et  les  lois  qui  le  gouvernent  ne  sont  pa& 
éternels,  nécessaires,  et  par  là  extérieurs  à  moi  et  ob- 
jectifs :  Descartes,  nous  l'avons  soigneusement  fait 
observer,  est  fort  éloigné  du  dogmatisme.  Ces  prin- 
cipes sont  simplement  invariables  et  rigoureux. 

Us  sont,  parce  que  l'Être  parfait  le  veut  ainsi  ;  et  je  les 
vois  clairement  et  distinctement  en  moi-même,  quand 
je  m'en  donne  la  peine,  parce  que  l'Être  parfait  ne  me 
trompe  pas.  Une  intelligence  humaine  peut  donc,  à  elle 
seule,  en  elle-même,  reconstruire  le  monde.  Et  le  pen- 
seur n'aura  pas  besoin  d'aller  voir  et  toucher  le  monde 
réel  :  la  raison  lui  suffit,  de  même  que  la  Foi  suffisait  à 
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saint  Louis  lorsque,  suivant  lantique  légende,  il  refusait 
d'aller  voir  le  Christ  apparu  par  miracle  sur  un  autel. 
M  Boutroux,  qui,  plus  que  tout  autre  philosophe,  a  le 
don  de  résumer  un  long  système  en  une  formule  sai- 
sissante, juge  comme  il  suit  la  méthode  scientifique  que 
nous  avons  exposée  au  chapitre  précédent.  Il  ne  pro- 
nonce pas  le  nom  de  Descartes  :  mais  comment  ne  pas 

le  reconnaître? 

Dès  le  début  de  son  beau  livre  sur  la  contingence  des 

lois  naturelles,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  L'entendement  placé  au-dessus  des  sens,  prétend 
se  passer  d'eux  et  construire  à  lui  seul  la  science  du 
monde.  Il  lui  suffira,  semble-t-il,  de  prendre  pour  pomt 
de  départ  celles  de  ses  idées  qui  lui  paraissent  évidentes 
par  elles-mêmes  et  de  les  développer  suivant  ses  pro- 
pres lois».  Cette  doctrine  ne  rend  pas  un  compte  suffisant 
de  la  nécessité  absolue  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rimentation dans  les  sciences  positives-.  » 

Telle  est  en  effet  la  pensée  de  Descartes,  bien  que 
M.  Boutroux  ne  nomme  pas  l'auteur  des  principes;  elle 
ne  saurait  être  mieux  exprimée.  Il  ne  jugeait  l'expé- 
rience utile  que  pour  abréger  le  raisonnement  et  courir 
au  but.  Elle  lui  est  commode,  non  nécessaire. 

Nous  comprenons  moins  bien  les  passages  suivants  : 

„  La  doctrine  qui  place  dans  l'entendement  le  point 

de  vue  suprême  de  la  connaissance  a  pour  effet   de 


1.  Contingence  des  Lois,  p.  3. 

2.  Id.,  p.  4,  t.  5. 
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reléguer  toute  spontanéité  particulière  dans  le  monde 
des  illusions...;  de  ramener  le  sentiment  du  libre  ar- 
bitre à  l'ignorance  des  causes  de  nos  actions...;  elle 
introduit  le  fatalisme  plus  ou  moins  déguisé  non  seu- 
lement dans  l'étude  de  tous  les  phénomènes  physiques 
sans  distinction,  mais  encore  dans  la  psychologie, 
rhistoire  et  les  sciences  sociales.  » 

M.  Boutroux  fait  allusion  ici  au  Déterminisme  qui 
régnait  dans  sa  jeunesse.  Mais  quel  rapport  aperçoit-il 
entre  cette  doctrine,  et  le  fait  de  placer  dans  l'entende- 
ment le  point  de  vue  suprême  de  la  connaissance? 

Il  y  a  deux  sortes  de  déterminisme.  Descartes  soumet 
à  un  déterminisme  mathématique,  on  pourrait  dire 
métaphysique  les  événements  du  monde  matériel.  L'Être, 
c'est  la  pensée;  à  priori,  elle  étend  sa  loi  sur  le  monde 
sensible  qu'elle  peut  supposer  non  existant  en  dehors 
d'elle-même  :  mais  les  lois  que  ma  pensée  découvre  sont 
sans  empire  sur  elle-même,  sur  le  moi,  sur  le  libre 
arbitre.  Ce  déterminisme  part  de  la  pensée  et  s'étend 
sur  le  monde  matériel. 

Au  contraire  le  déterminisme  positiviste,  ou  expéri- 
mental, part  du  monde  matériel  ;  et  ayant  établi  que  les 
mômes  conditions  physiques  provoquent  toujours  le 
même  phénomène,  prétend  appliquer  cette  unique  for- 
mule :  «  Le  même  appelle  le  même  »  à  la  psychologie,  à 
rhistoire,  et  aux  sciences  sociales.  La  méthode  est  exac- 
tement inverse  de  celle  de  Descartes.  Avec  lui,  la  pensée 
avait  fait  la  conquête  du  monde;  le  monde  des  positi- 
vistes se  retourne  contre  la  pensée,  en  fait  le  siège,  et  s'en 
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empare.  Le  Positivisme  est,  entre  toutes  les  doctrines  phi- 
losophiques, la  plus  contraire  à  celle  qui  a  placé  dans  l'en- 
tendement le  point  de  vue  suprême  de  la  connaissance. 
Quand  M.  Boutroux  est  venu  donner  l'assaut  au  déter- 
minisme positiviste,  ce  ne  sont  nullement  des  arrière- 
descendants  de  Descartes  qu'il  trouvait  devant  lui.  Ce 
système,  qui  s'était  appesanti  comme  une   armature 
rigide  sur  la  pensée  humaine,  s'était  constitué  pendant 
la  période  de  découragement  philosophique  qui  suivit 
Kant.  Le  relativisme  avait  aboli  la  confiance  en  notre 
raison.  Les  doctrinaires  et  les  éclectiques  venus  plus 
tard,  furent  des  historiens  ;  les  positivistes,  des  physi- 
ciens ou  des  astronomes.  Avec  M.  Boutroux,  M.  Lache- 
lier,  M.  Ravaisson,  M.  Bergson,  se  produisit  une  renais- 
sance de  la  métaphysique.  Pleins  d'admiration  et  de 
reconnaissance,  nous  saluons  le  dessein  de  ces  maîtres 
et  leur  œuvre  :  nous  oserons  cependant,  voyant  qu'une 
nouvelle  direction  est  ouverte,  poser  quelques  ques- 
tions et  laisser  percer  quelques  inquiétudes. 

A  nos  yeux  la  crise  déchaînée  par  Kant  ne  sera  vaincue 
et  la  renaissance  ne  sera  triomphante  qu'après  la  venue 
d'un  disciple  de  Descartes,  plus  confiant  en  la  raison 
qu'amoureux  de  Faction,  de  la  volonté  et  de  la  vie,  et 
ne  partant  pas  eu  guerre  contre  Fintellectualisme.  Ce 
disciple  contestera  les  idées  de  M.  Boutroux  sur  la  con- 
tingence des  lois,  qui  serait  la  ruine  de  tout  le  méca- 
nisme de  Descartes.  Il  fera  observer  que  le  progrès  dans 
la  contingence  et  l'indétermination  par  lequel  on  s'ef- 
force de  faire  place  en  ce  monde  au  libre  arbitre  de 
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l'homme,  est  encore  contraire  à  l'homme  :  car  le  pro- 
grès de  l'indéterminé,  c'est  le  progrès  de  l'inintel- 
ligible. Une  physique  indéterminée  n'est  plus  une 
science. 

Il  nous  a  semblé  que  le  point  de  vue  de  M.  Henri 
Pomcaré,  surtout  dans  le  beau  livre  La  valeur  de  la 
Science,  se  rapprochait  singulièrement  de  celui  de  Des- 
cartes. 

Pour  M.  Le  Roy,  dit  M.  Poincaré,  la  science  n'est 
qu'une  règle  d'action.  Sans  doute,  mais  c'est  une  règle 
qui  réussit.  «  Savoir  cela,  c'est  bien  savoir  quelque 
chose  ;  et  alors  pourquoi  venez-vous  nous  dire  que  nous 
ne  pouvons  rien  connaître?...  A  mes  yeux,  c'est  la  con- 
naissance qui  est  le  but  et  l'action  qui  est  le  moyen.  On 
ne  peut  pas  dire  que  l'action  soit  le  but  de  la  science  : 
quelle  action  exerçons-nous  sur  Sirius?...  » 

Avec  la  même  décisive  clarté  il  a  traité  la  question 
de  la  contingence,  remarquant  d'abord  qu'à  ce  même 
mot  ont  été  attribués  bien  des  sens  divers.  «  Si  toutes 
les  conditions  sont  remplies,  dit  la  science,  tel  phéno- 
mène s'accomplira.  Mais  la  connaissance  de  toutes  les 
conditions  supposerait  une  description  de  tout  l'univers 
au  moment  où  le  phénomène  doit  s'accomplir.  Pour 
ces  raisons  aucune  loi  particulière  ne  sera  jamais  qu'ap- 
prochée et  probable.  Les  savants  n'ont  jamais  mé- 
connu cette  vérité...,  mais  ils  croient  que  toute  loi  peut 
être  remplacée  par  une  autre  loi  plus  rapprochée  et 
plus  probable...  S'ils  ont  raison,  devra-t-on  dire  encore 
que  les  lois  de  la  nature  soient  contingentes,  bien  que 
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chaque  loi  prise  en  particulier  puisse  être  qualifiée  de 

contingente*?  » 

Assurément  non;  les  conditions  peuvent  être  impar- 
faitement et  incomplètement  aperçues  :  mais  la  loi  n'est 
pas  contingente.  Il  ne  faut  pas  chercher  une  place,  pour 
le  libre  arbitre,  en  montrant  un  ébranlement  croissant 
des  lois  naturelles.  «  Il  ne  reste  pas  de  place,  dit  encore 
M.  Poincaré,  pour  l'intervention  d'une  volonté  libre '^.  » 
Quittons  un  instant  Descartes  et  M.  Poincaré.  Le  livre 
de  M.  Boutroux  sur  la  contingence  des  lois  naturelles 
nous  a  semblé  se  rapprocher  des  idées  de  Leibnilz;  idées 
fort  éloignées  de  celles  de  l'auteur  du  Discours  sur  la 
Méthode,  bien  que  Cousin  ait  appelé  Leibnitz  le  plus 
grand  des  disciples  de  Descartes. 

Leibnitz  croit  à  la  continuité  dans  l'Univers;  la  nature 
ne  fait  pas  de  sauts  brusques;  les  êtres  se  succèdent, 
comme  les  ordonnées  d'une  même  courbe.  Nous  avons 
comparé  T  Univers  de  Descartes  à  un  ruisseau  tourbillon- 
nant. Celui  de  Leibnitz  ressemble  plutôt  à  une  traînée 
de  poudre.  Nous  ne  sommes  pas  en  présence  de  la  subs- 
tance unique,  éternelle,  nécessaire  de  Spinosa,  qui  est 
à  elle-même  sa  cause  et  sa  fin.  Les  monades  sont  des 
centres  d'activité.  On  a  pu  les  appeler  atomes  incorpo- 
rels, en  lesquels  les  perceptions  deviennent  de  plus  en 
plus  claires  et  la  pensée  distincte  quand  ils  arrivent 
en  haut  de  la  courbe.  Tout  être  supérieur  devient  une 
foule  groupée  et  hiérarchisée. 

1.  H.  Poincaré,  Valeur  de  la  Science,  p.  25. 

2.  Id.,  p.  252. 


«  Descartes,  a  dit  Leibnitz,  a  eu  une  fausse  idée  de 
la  nature  du  corps,  qu'il  a  mise  dans  l'étendue  toute 
simple,  et  il  n'a  pas  vu  le  moyen  d'expliquer  l'union  de 
l'âme  avec  le  corps.  C'est  faute  de  n'avoir  pas  connu  la 
nature  de  la  substance  en  général.  » 

Comment  donc  Leibnitz  a-t-il  conçu  la  substance  en 
général?  Les  lettres  à  Arnaud  fournissent  sur  ce  sujet 
quelque  lumière.  Le  nom  de  monades  n'est  pas  encore 
prononcé  dans  ces  lettres,  mais  il  y  est  parlé  d'âmes 
corporelles  et  d'àmes  pensantes  qui  sont  des  monades. 
Les  premières,  comme  les  atomes  d'Épicure  et  de  Gas- 
sendi, s'agitent  dans  la  nuit,  tandis  que  les  dernières 
sont  inondées  et  éblouies  par  la  lumière  divine,  comme 
ces  petites  têtes  d'anges  qui  tapissent  le  fond  du  ciel  de 
la  Madone  de  Saint-Sixte.  Par  quel  signe  reconnaitra-t-on 
les  âmes  corporelles  des  âmes  pensantes?  Par  ce  qu'elles 
expriment,  dit  Leibnitz.  Et  qu'entendez-vous  par  ce  mot 
«  exprimer  »?  demande  Arnaud.  Le  voici  :  «  Une  chose 
en  exprime  une  autre  (dans  mon  langage)  quand  il  y  a 
un  rapport  constant  et  réglé  entre  ce  qui  se  peut  dire 
de  Tune  et  de  l'autre.  C'est  ainsi  qu'une  projection  en 
perspective  exprime  son  géométral.  » 

Et  ayant  donné  cette  précise  et  mathématique  expli- 
cation de  «  son  langage  »,  Leibnitz  nous  apprend  que  les 
esprits  qui  pensent,  substances  capables  de  connaître 
Dieu  et  de  découvrir  les  vérités  éternelles,  expriment 
Dieu  plutôt  que  le  monde,  tandis  que  les  substances  cor- 
porelles expriment  le  monde  plutôt  que  Dieu.  Aussi  Dieu 
gouverne  les  unes  et  les  autres  d'une  manière  différente, 
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«  les  unes  suivant  les  lois  matérieUes  de  la  force  et  de 
la  communication  du  mouvement,  les  autres  suivant  les 
lois  spirituelles  de  la  justice  ...  Pour  les  unes  il  est  un 
ouvrier,  un  machiniste,  ce  sont  les  mots  de  Leibnitz, 
pour  les  autres  un  prince  et  un  législateur,  monarque 
souverain  de  la  république  des  esprits,  mais  esprit 
lui-même  «  comme  un  d'entre  nous,  et  jusqu'à  entrer 
avec  nous  dans  une  liaison  de  société  dont  il  est  le 

chef  ».  ,  •  j 

Dans  cette  conception  de  Leibnitz  apparaît  le  souci  de 

maintenir  la  continuité  dans  l'univers.  Point  de  diffé- 
rence  absolue  entre  la  monade  brute  et  la  monade  pen- 
sante; l'une  et  l'autre  sont  vivantes,  actives,  douées  de 
force.'  L'une  exprime  plutôt  le  monde  et  l'autre  exprime 
plutôt  Dieu;  mais  elles  ne  sont  absolument  fermées  m 
au  monde,  ni  à  Dieu.  Elles  arrivent  par  une  insensible 
gradation  à  l'état  supérieur.  Et  Dieu,  auteur  de  toutes 
choses,  mais  ouvrier  des  premières  et  prince  des  se- 
condes, passe  insensiblement  du  rôle  de  machiniste  au 

rôle  de  législateur. 

Cette  continuité  dans  les  fonctions  n'empêche  pas 
l'absolue  discontinuité  entre  les  individus.  Les  monades 
demeurent  isolées,  inaccessibles,  sans  action  réciproque, 
mais  agissant  de  concert,  en  vertu  d'une  loi  qui  leur 
est  antérieure.  Imaginez,  dit  le  philosophe,  des  instru- 
ments et  des  chanteurs,  séparés  par  des  obstacles  qui 
empêchent  de  se  voir  et  de  s'entendre;  mais  lisant  leurs 
notes  et  exécutant  leur  partie,  au  signal  donné,  en  obser- 
vant la  mesure.  Les  violons  et  les  chanteurs  ne  connal- 
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tront  que  leur  partie  séparée  ;  mais  les  sons  d'un  parfait 
concert  monteront  vers  d'autres  oreilles.  Telles  sont  les 
monades,  telle  est  entre  elles  Tharmonie  préétablie. 

Citons  maintenant  M.  Boutroux  :  «  On  peut  dire  qu'une 
partie  des  êtres,  ou  qu'une  face  des  choses  sont  régies 
par  des  lois,  tandis  que  les  autres  êtres  ou  l'autre  face 
des  choses  seraient  soustraits  à  la  nécessité.  Dans  les 
mondes  inférieurs,  la  loi  tient  une  si  large  place  qu'elle 
se  substitue  presque  à  l'être.  Dans  les  mondes  supé- 
rieurs, l'être  fait  presque  oublier  la  loi.  » 

Serait-il  fort  différent  de  dire  qu'une  partie  des  êtres 
ou  qu'une  face  des  choses  expriment  le  monde  matériel 
et  que  les  autres  êtres  ou  l'autre  face  des  choses  expri- 
ment Dieu? 

Le  mouvement  en  soi  n'est,  semble- t-il,  qu'une  abs- 
traction, aussi  bien  que  la  pensée  en  soi,  continue 
M.  Boutroux.  «  Il  n'y  a  pas  de  matière  brute  et  ce  qui 
fait  l'être  de  la  matière  est  en  communication  avec 
l'être  de  l'esprit.  »  Et  voici  la  continuité  assurée  entre 
les  êtres  qui  constituent  ou  qui  peuplent  l'Univers. 

Entre  les  deux  extrémités,  plusieurs  mondes  existent  : 
«  D'abord  celui  de  la  pure  nécessité,  de  la  quantité  sans 
qualité,  qui  est  identique  au  néant  K  Puis  le  monde  des 
causes,  celui  des  notions,  le  monde  mathématique,  le 
monde  physique,  le  monde  vivant  et  enfin  le  monde 
pensant.  » 

«  Chaque  monde  donné,  dit  M.  Boutroux,  possède  par 


<î 


1.  De  la  contingence  des  lois,  p.  132. 


^1 


198 


DESCARTES. 


DE    LA    CONTINGENCE. 


199 


rapport  aux  inondes  inférieurs  un  certain  degré  d'indé- 
pendance ^  »  Citons  encore  cette  formule  qui  résume 
sa  pensée  :  «  Continuité,  hétérogénéité,  organisation 
hiérarchique  :  telles  sont  les  formes  de  l'être,  con- 
crètes et  sensibles,  qui  se  superposent  aux  formes 
abstraites^.  »  L'analogie  se  maintient  entre  cette  con- 
ception et  celle  de  Leibnitz. 

Alors  commence  un  voyage  philosophique,  entrepris 
entre  le  domaine  de  la  nécessité  et  celui  de  la  sponta- 
néité etde  laliberté,  avec  l'espoirde  relier  TunàFautre, 
en  suivant  à  travers  les  divers  phénomènes  les  progrès 
de  la  contingence.  M.  Boutroux  voit  s'ouvrir  devant  lui 
une  route  bordée  d'objets  un  peu  moins  déterminés,  un 
peu  plus  spontanés,  à  mesure  qu'avance  le  voyageur. 
Route  singulière,  dont  le  point  de  départ  est  dans  ma 
raison,  et  le  point  d'arrivée  dans  ma  conscience.  A  est 
A,  dit  ma  raison  au  départ;  c'est  la  formule  de  la  néces- 
sité  logique.  Et  au  retour  ma  conscience  affirme  la 

liberté. 

Entre  ces  deux  termes  extrêmes  la  route  traverse 
divers  domaines.  D'abord  ceux  de  la  géométrie  et  de  la 
mécanique.  Ces  sciences  ne  se  contentent  plus  des 
nombres;  elles  ont  besoin  de  l'espace  et  du  temps. 
Dans  la  matière,  les  formes  concrètes  et  sensibles  de 
l'être  se  superposent  aux  formes  abstraites.  En  physique 
et  en  chimie  il  est  de  plus  en  plus  impossible  de  confon- 
dre la  loi  avec  la  cause.  A  cette  question  :  «  Est-il  pour 

i.  De  la  contingence  des  lois,  p.  134. 
2.  irf.,  p.  142. 


tout  phénomène  une  explication  mathématique  ?  »  on 
répond  non;  M.  Boutroux  n'admet  pas  «  qu'une  intelli- 
gence parfaite  puisse  tirer  toute  la  science  d'elle-même, 
ou  du  moins  de  la  connaissance  d'un  fait  considéré  dans 
la  totalité  de  ses  éléments  » .  Ce  qui  était  la  pensée  de 

Descartes. 

Le  voyage  se  poursuit  dans  les  mondes  extérieurs  à 
moi,  et  pour  moi  silencieux,  de  la  demi-nécessité,  de  la 
détermination  approchée  et  de  la  spontanéité  naissante. 
La  physique  et  la  chimie  fournissent  des  objets  approxi- 
mativement connus,  des  visions  hasardées,  des  lois 
de  moins  en  moins  rigoureuses.  C'est  là  que  Leibnitz 
chercherait  ce  peuple  de  monades  qui  flottent  dans  la 
pénombre,  et  pour  lesquelles  Dieu  n'est  point  encore 
un  souverain  sage  et  libéral;  mais  déjà  n'est  plus  un 
mécanicien.  Elles  obéissent  à  un  gouvernement  inter- 
médiaire dont  les  lois  ne  sont  pas  encore  des  conseils 
de  morale,  mais  ne  sont  déjà  plus  des  règles  mathéma- 
tiques. 

Comme  M.  Lachelier,  M.  Boutroux  pense  que  «  ce 
n'est  pas  la  nécessité,  mais  la  contingence  universelle 
qui  est  la  véritable  définition  de  l'existence,  l'àme  de  la 
nature  et  le  dernier  mot  de  la  pensée  ».  Il  suit  dans 
tout  lunivers  l'iùsensible  progrès  du  contingent  et  de 

l'indéterminé. 

La  contingence  va  croissant.  Déjà  la  géométrie  suppose 
l'espace,  la  mécanique  suppose  le  temps,  et  suivant  la 
très  belle  expression  de  l'auteur  :  «  l'espace  et  le  temps 
sont  des  victoires  des  choses  sur  la  nécessité  ». 
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Si  la  mécanique  abstraite  n'est  qu'un  chapitre  de  la 
géométrie,  la  mécanique  céleste  implique  l'idée  de  loi 
naturelle  en  tant  que  distincte  de  la  relation  simple- 
ment mathématique,  car  la  formule  de  l'abstraction  n'est 
pas  nécessaire. 

Les  lois  ne  sont  pas  rigoureuses  et  tendent  à  le  devenir 
de  moins  en  moins  à  mesure  que  les  phénomènes  sont 
plus  complexes.  Nous  comprenons  d'autant  moins  que 
l'intérêt  de  nos  études  s'élève.  M.  Boutroux  nous  con- 
duit de  la  logique  et  des  mathématiques  jusqu'à  la 
biologie  et  la  sociologie  :  contrairement  aux  philoso- 
phes positivistes,  il  pense  que  chacune  de  ces  sciences 
possède  sa  formule  spéciflque  et  n'est  point  exactement 
reliée  aux  autres. 

Comme  Leibnitz,  M.  Boutroux  a  montré  une  grada- 
tion entre  les  diverses  formes  de  l'être  ;  il  part  de  l'iden- 
tité logique,  étudie  la  matière,  les  vivants,  et  enfin 
l'homme.  En  chacune  de  ces  formes  apparaît  un  sou- 
venir de  la  précédente  et  une  préparation  de  la  sui- 
vante; et  toujours  le  progrès  s'opère  au  prix  d'un  relâ- 
chement de  la  logique,  vers  une  augmentation  de  la 
liberté. 

Le  problème  que  AL  Boutroux  a  voulu  résoudre, 
consistait,  dans  un  monde  qui  semble  d'abord  mathé- 
matiquement réglé,  à  faire  une  place  à  la  spontanéité, 
à  la  liberté  humaines  :  il  pense  y  arriver  par  une  gra- 
dation, un    progrès  dans  la   contingence. 

Contingent!  Cette  qualité  est-elle  susceptible  déplus 
ou  de  moins?  Autant  vaudrait  dire   inversement   que 
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nous  connaissons  des  vérités  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  nécessaires.  D'ailleurs  ce  mot  est-il  employé  ici 
dans  son  sens  propre?  M.  Boutroux  n'a-t-il  pas  con- 
fondu souvent  avec  la  contingence  d'une  loi,  le  manque 
de  rigueur,  ce  qui  est  fort  différent? 

Les  lois  physiques  sont  en  général  des  lois  limites, 
comme  la  loi  de  Mariotte  :  loi  d'autant  mieux  con- 
firmée que  la  matière  est  plus  diluée  et  plus  rare. 
Quand,  sous  de  fortes  pressions,  la  formule  n'est  plus 
vérifiée,  est-ce  à  dire  que  la  loi  même  cesse  d'être  ri- 
goureuse? Non  :  seulement  le  problème  se  complique, 
et  d'autres  lois,  peut-être  celle  de  l'attraction  univer- 
selle, entrent  enjeu  et  produisent  des  effets  contraires. 

Le  disciple  de  Descartes  aurait  ici  encore,  nous  le 
pensons,  beaucoup  d'objections  à  présenter.  Si  M.  Bou- 
troux lui  disait  :  Quelle  place  laissez-vous  en  ce  monde 
à  la  contingence?  il  répondrait  :  L'existence  même  de 
ce  monde  et  de  ses  lois  est  contingente.  Tout  ceci  pou- 
vait ne  pas  être.  Ou  bien  il  pouvait  n'y  avoir  qu'un 
monde  des  esprits.  Quel  besoin  que  je  sois  assis  pour 
penser  dans  la  boîte  cubique  de  cette  chambre?  Et  alors 
pourquoi  prétendre  établir,  suivant  une  conception 
monistique,  une  échelle  des  êtres  reliant  les  pierres  aux 
hommes?  A  quoi  bon  chercher  notre  parenté  avec  tout 
ce  matériel,  dont  l'existence  ne  parait  pas  obligée? 

Car  vous  dites  à  l'homme  :  Je  vais  vous  faire  une 
place  ;  il  n'y  en  a  pas  pour  votre  liberté  dans  un  monde 
mécanique  et  nécessaire.  Je  vais,  depuis  l'origine,  cher- 
cher la  fissure   où  passe  le    contingent  ;  chercher  le 
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point  où,  lorsqu'on  y  verse  les  choses,  Tengrenage 
luathématique  se  détraque  ;  le  détraquement  augmen- 
tera à  mesure  que  les  choses  qu'on  donne  à  moudre  à 
cette  machine  logique  sont  plus  complexes  et  plus 
nobles  ;  et  à  la  fin,  ô  homme,  l'engrenage  n'a  plus 
prise  sur  vous,  et  vous  sortez  de  cette  usine  intact  et 
libre,  comme  l'ingénieur  qui  sort  de  ses  ateliers. 

—  C'est  fort  bien,  répondrait  le  disciple  de  Descartes; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  qu'avec  tant  d'efforts,  vous  me 
fassiez  une  place  dans  un  monde  dont  je  sais  que  je  ne 
suis  pas.  Je  n'en  suis  pas,  puisque  je  puis  le  supprimer 
en  pensée,  et  être  encore.  Je  suis  parce  que  je  pense  et 
non  parce  qu'une  série  grandissante  de  contestables  et 
inexplicables  contingences  ont  fini  par  faire  place  à  ma 
liberté.  M.  Boutroux  est  un  introducteur  très  habile  qui 
cric  à  la  foule  des  êtres  obscurs  et  mal  déterminés  : 
Rangez-vous,  et  laissez  passer  l'homme   conscient  et 
libre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  tant  d'égards,  et  je  plane  au- 
dessus  de  cette  foule  :  car  je  suis  puisque  je  pense,  et  je 
puis  supposer  qu'elle  n'existe  pas,  hors  de  ma  pensée. 
Si  l'homme  qui  a  écrit  «  je  suis  une  chose  qui  pense 
et  je  puis  feindre  que  tout  le  reste  n'existe  pas  »,  reve- 
nait à  la  vie,  il  semble  probable  qu'il  ne  goûterait  pas 
ces  inventions  du  génie  de  ses  successeurs.  Ce  monde 
pourrait  ne  pas  exister  du  tout,  et  voilà  la  contingence; 
mais  étant  donnés  l'étendue  et  le  mouvement,  il  ne  pour- 
rait exister  autrement  qu'il  n'est.  Et  voilà  le  détermi- 
nisme logique.  On  peut  feindre  le  monde  anéanti;  ou 
ne  peut  pas  feindre  un  monde  irrationnel. 


Descartes,  continuerait  le  disciple,  ne  reconnaît  l'être 
qu'à  lui-même  et  à  Dieu.  Pour  tout  le  reste  il  dit  :  Il  me 
semble  que  ces  choses  sont  autour  de  moi.  Et  nulle  part 
il  ne  nous  a  annoncé  qu'il  eût  changé  de  sentiment  au 
sujet  de  la  réalité  extérieure.  Le  monde,  quant  à  ses 
couleurs,  à  ses  parfums,  à  ses  harmonies,  n'existe  que 
dans  nos  perceptions.  Et  dépouillé  de  ce  vêtement  appa- 
rent, examiné  dans  son  mécanisme,  il  se  trouve  que 
toutes  ses  lois  sont  dictées  par  ma  raison,  conformes  à 
mon  esprit.  Celui-ci,  moins  faible,  les  eût  trouvées  toutes 
en  lui-même;  tel  qu'il  est,    il  n'en  peut  concevoir  le 

contraire. 

Le  disciple  de  Descartes  ne  manquerait  pas  enfin 
d'être  inquiet  d'une  science  nouvelle  que  M.  Boutroux 
propose  d'appeler  Physique  descriptive.  Si  cette  science 
se  formait,  c'en  serait  fait  du  mécanisme  et  de  l'expli- 
cation uniforme  et  logique  des  phénomènes  sensibles. 


H 


M.  Boutroux  appelle  phénomène  physique  propre- 
ment dit  Teffet  de  lumière  ou  de  chaleur  qui  se  super- 
pose à  un  mouvement  vibratoire.  «  Il  faudrait,  dit-il, 
pour  que  la  loi  mécanique  puisse  être  considérée 
comme  la  traduction  de  la  loi  physique  proprement  dite, 
que  l'équivalence  existât  non  seulement  entre  les  deux 
ordres  de  faits,  mais  entre  les  deux  ordres  de  rapports, 
entre  l'enchaînement  des  faits  physiques  et  celui  de 
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leurs  conditions  mécaniques.  Or  cette  seconde  équi- 
valence semble  inintelligible,  parce  que  tandis  que  la 
variable  est  homogène,  l'élément  qui  doit  en  être  fonc- 
tion, est  hétérogène  ^  »  En  effet  chaleur  ou  lumière  ne 
sont  pas  homogènes. 

M.  Boutroux  blâme  avec  raison  l'expression  couram- 
ment employée  :  le  mouvement  se  change  en  chaleur. 
Il  faut  dire  qu'un  mouvement  de  translation  s'est  changé 
en  un  mouvement  moléculaire.  Ce  changement  opéré, 
on  voit  se  superposer  au  phénomène  de  mouvement  un 
phénomène  tout  à  fait  hétérogène,  la  chaleur,  laquelle 
appartient  à  la  physique  descriptive  ;  et  de  ce  phéno- 
mène, on  devrait  chercher  aussi  l'équivalent. 

Admettons,  dit  M.  Boutroux,  que  la  chaleur  soit  due 
à  un  mouvement  moléculaire  :  elle  est  cependant  autre 
chose,  et  au  mouvement  moléculaire  s'ajoute  un  autre 
phénomène  sans  aucune  analogie  avec  le  premier. 

«  En  dépit  des  apparences,  il  n'est  pas  vraisem- 
•  blable  que  la  chaleur  qui  survient  et  disparait,  lors- 
qu'un mouvement  de  translation  se  change  en  mouve- 
ment moléculaire  et  réciproquement,  naisse  de  rien  et 
soit  anéantie.  On  peut  admettre  qu'il  existe  un  état  latent 
sinon  de  la  chaleur  mécanique  (laquelle  n'est  que  le  mou- 
vement moléculaire),  du  moins  de  la  chaleur  physique 
superposée  à  ce  mouvement  et  que  la  chaleur  physique 
demeure  dans  cet  état  quand  elle  n'est  pas  sensible.  » 

M.  Boutroux  remarque  encore  que  ces  effets  purement 

1.  Boutroui,  Contingence  des  lois,  p.  70,  71. 


physiques  de  chaleur,  de  lumière  qui  accompagnent 
des  phénomènes  vibratoires  et  mécaniques,  apparais- 
sent subitement.  Il  n'y  a  pas  de  continuité  dans  leur 
histoire.  Par  exemple,  le  charbon,  traversé  par  un  cou- 
rant électrique,  devient  à  un  certain  moment  lumineux. 
Il  s'éteindra  ensuite  subitement. 

Ainsi  la  physique  descriptive  ne  serait  destinée  à  rien 
moins  qu'à  construire  une  réalité  extérieure  faite  de 
phénomènes  que  nous  avions  cru  n'exister  que  dans  nos 
sensations.  Le  chaud,  le  lumineux  existeraient  en 
dehors  de  nous,  et  pourraient  passer  à  l'état  latent. 

Cependant,  pour  que  l'énergie,  cause  d'un  phéno- 
mène qui  a  cessé  d'être,  soit  supposée  exister  encore  à 
l'état  latent,  il  faut  que,  réapparaissant  sous  la  forme 
précédente  ou  sous  une  forme  nouvelle,  elle  puisse  être 
mesurée,  et  que  sa  quantité  soit  demeurée  la  même. 
L'énergie  qui  est  cause  d'une  sensation  se  conserve-t~elle 
dans  un  état  latent,  alors  qu'elle  n'est  plus  pour  nous 
sensible;  et  peut-elle  réapparaître  sous  la  même  forme 
ou  sous  une  forme  nouvelle,  mais  avec  la  même  quantité? 
C'est  à  cette  condition  seulement  que  nous  pouvons 
attribuer  une  réalité  extérieure,  une  existence  étrangère 
k  nous,  à  une  certaine  quantité  d'énergie  qui  a  pu  deve- 
nir la  cause  de  sensations  diverses.  Il  faut  pouvoir  me- 
surer cette  quantité  et  la  retrouver.  Sans  cela  il  ne  faut 
parler  ni  de  transformation,  ni  d'état  latent. 

Or,  prises  en  elles-mêmes,  nos  sensations  ne  se  conser- 
vent pas.  Surtout  elles  n'ont  pas  d'équivalent;  elles  sont 
fugitives  et  inégales. 
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Un  phénomène  lumineux  ou  calorifique  apparaît  brus- 
quement :  la  brusquerie  est  dans  la  naissance  de  notre 
sensation,  mais  non  dans  révolution  du  pliénoniène, 
qui  est  continue.  Nous  ne  percevons  que  quelques 
notes  dans  des  gammes  indéfinies,  et  l'histoire  du  phé- 
nomène vibratoire  a  commencé  longtemps  avant 
l'événement  auditif   ou  visuel  qui  se  produit  en  ma 

conscience. 

Voilà  pourquoi,  le  mouvement  ayant  varié  aussi  peu 
qu'on  le  voudra  et  d'une  manière  continue,  brusque- 
ment se  produira  un  effet  sensible  de  son,  de  lumière 
ou  de  chaleur,  superposé,  comme  dit  M.  Boutroux,  à  ce 
mouvement  vibratoire. 

Au  surplus,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  mouvement 
mécanique  ne  pourrait  pas  subir  aussi  des  changements 
subits.  Il  est  constant,  mais  sa  direction  peut  n'être  pas 
continue.  Quand  un  rayon  est  réfléchi,  il  y  a  change- 
ment brusque  dans  sa  direction.  Brusquement  les  ondes 
lumineuses  peuvent  être  réfractées,  ou  annulées  par  in- 
terférences, ou  polarisées. 

Mais  les  quantités  de  chaleur  et  de  lumière,  et  la 
sensation  de  chaud  et  de  lumineux  que  nous  éprou- 
vons, sont  deux  choses  fort  différentes,  sans  commune 
mesure.  Il  nous  semble  aisé  de  prouver  que  si  la  cha- 
leur et  la  lumière  possèdent  en  dehors  de  nous  un 
équivalent  mécanique,  le  chaud  et  le  lumineux,  en 
dehors  de  nous,  ne  sont  rien.  Il  n'y  a  point  là  de  conser- 
vation d'énergie.  Ces  ell'ets-là  n'existent  qu'm  sensu;  et 
contrairement  à  la  fameuse  maxime  :  «   Rien  ne  se 
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perd,  rien  ne  se  crée  »,  ils  se  créent  et  ils  se  perdent. 

Voici  un  marteau  qui  tombe,  une  enclume  qui  s'é- 
chauffe :  un  mouvement  de  translation  est  changé  en 
un  mouvement  moléculaire.  Tout  le  mouvement  molé- 
culaire pourrait  être  employé  à  dilater  le  fer  :  alors 
la  température  ne  s'élèverait  pas,  l'air  environnant 
ne  serait  pas  dilaté,  le  degré  du  thermomètre  que 
j'approche  ne  serait  pas  changé,  et  mon  doigt  qui 
touche  le  fer  ne  percevrait  pas  la  chaleur.  Mais  une 
partie  de  ce  mouvement  moléculaire  est  communiquée 
à  l'air  qui  se  dilate,  au  mercure  qui  monte  dans  le 
thermomètre,  et  à  mon  doigt  qui  est  brûlé.  Ici  se  sura- 
joute, se  superpose  au  phénomène  une  sensation  très 
vive  :  mais  celle-ci  n'a  pas  d'équivalent  mécanique  ou 
chimique.  Elle  est  considérable  pour  moi,  mais  pour 
moi  seul. 

Tout  le  reste,  vitesse  et  masse  du  marteau,  dilata- 
tion de  l'enclume,  élévation  de  température,  pouvait  se 
mettre  en  équation;  la  sensation  que  j'éprouve  n'est  pas 
un  terme  de  l'équation.  Si  j'étais  mort  ou  chloroformé, 
tout  le  reste  se  passerait  de  même,  et  il  n'y  aurait  pas 
alors  de  «  partie  descriptive  »  surajoutée. 
Ainsi  donc    un   mouvement  de    translation  ayant 

été  transformé  en  mouvement  moléculaire,  ce  der- 
nier peut  être  communiqué  par  exemple  aux  molé- 
cules du  mercure  dans  le  thermomètre  et  une  dilata- 
tion se  produit.  Mais  le  thermomètre  n'a  pas  chaud; 
moi  non  plus  si  je  n'approche  pas  la  main.  Si  je  le  fais, 
le  mouvement  est  transmis  mécaniquement  aussi  aux 
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cellules  de  ma  main,  et  alors  la  sensation  de  chaleur 
appelée  par  M.  Boutroux  chaleur  physique  se  produit; 
mais  elle  n'existe  qu'en  moi  ;  elle  n'est  représentée  par 
rien,  ni  dans  le  thermomètre,  ni  dans  le  fer  rouge. 
Elle  n'a  point  d'état  latent.  Elle  naît  ou  disparaît  pour 
moi  comme  naîtra  ou  disparaîtra  aussi  pour  moi  la 
vision  du  ciel  et  des  arbres,  si  je  m'approche  de  la 
fenêtre  ou  m'en  éloigne. 

11  y  a  là  un  élément  purement  subjectif  qui  est  de 
mon  fait,  et  que  j'éprouve  ou  n'éprouve  pas.  «  Quels 
sont,  demande  M.  Boutroux,  les  états  physiques  inter- 
médiaires entre  l'état  électrique  des  pôles  de  la  pile 
et  l'état  lumineux  du  charbon?  »  C'est  demander  quel 
est  l'état  sonore  d'une  cloche  en  présence  d'un  sourd. 

((  Les  états  physiques,  dit-il  encore,  peuvent  varier 
aussi  peu  que  l'on  veut  de  même  que  leurs  conditions 
mécaniques.  N'y  a-t-il  pas  des  cas  où  le  parallélisme 
semble  violé  comme  lorsque  l'addition  d'une  faible 
quantité  de  mouvement  change  un  phénomène  physi- 
que en  phénomène  lumineux...  c'est-à-dire  produit 
brusquement  un  phénomène  nouveau  ?  » 

Quand  un  bâton  s'abat  sur  une  épaule,  la  faible 
quantité  de  mouvement  qui  fait  parcourir  au  bâton  le 
dernier  millimètre  de  la  distance,  produit  brusquement 
un  phénomène  nouveau.  Il  n'y  a  là  aucune  gradation. 
Cette  rude  sensation  de  toucher  existe  ou  n'existe  pas. 
On  peut  en  dire  autant  d'autres  sensations  de  lumière, 
de  chaleur  proprement  dite,  c'est-à-dire  physiologi- 
ques.  Us  sont  concomitants  aux  phénomènes  mécani- 
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ques;  ils  n'en  sont  pas  fonction  :  pas  plus  que  l'ivresse 
n'est  fonction  de  l'alcool;  ou  le  mal  de  tête,  fonction  d'un 
bouquet  de  violettes.  Le  thermomètre  m'indique  que 
je  vais  sentir  la  chaleur,  de  même  qu'à  6.000  mètres 
d'altitude,  le  baromètre  m'indique  que  je  vais  cesser 
de  respirer.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  chaleur  physique 
qu'il  n'y  a  d'oppression  physique  ou  d'ivresse  physique. 

Ailleurs,  M.  Boutroux  a  montré  excellemment  qu'une 
quantité  de  souvenir  n'était  pas  fonction  d'une  quantité 
de  mouvement;  et  que  c'étaient  là  des  éléments  incom- 
mensurables. Il  en  faut  dire  autant  de  la  chaleur  et  de 
la  lumière  en  tant  que  sensations. 

Il  y  a  dans  le  monde,  en  dehors  du  mouvement,  des 
sensations  qui  naissent,  disparaissent,  ne  se  transforment 
pas  et  ne  se  mesurent  pas.  Et  ce  qu'on  a  essayé  d'ap- 
peler physique  descriptive  n'est  qu'un  grand  chapitre 
de  la  Psychologie. 

Cependant,  de  la  Psychologie  même,  M.  Boutroux  a 
voulu  tirer  un  argument  en  faveur  de  la  Physique  des- 
criptive. 

Avant  lui,  dans  le  Fondement  de  l'Induction,  M.  La- 
chelier  a  tenu  au  sujet  du  mouvement  le  langage  sui- 
vant :  «  Le  mouvement  est  par  lui-même  un  phéno- 
mène purement  extensif  qui  ne  s'adresse  qu'à  notre 
imagination  et  qui  n'appartient  pas  à  l'ordre  de  la 
qualité,  mais  à  celui  de  la  quantité.  Il  faut  donc  que 
ces  sensations  n'aient  aucun  fondement  hors  de  nous  ou 
qu'il  y  ait  quelque  chose  d'intensif  dans  les  phénomènes 
dont  elles  procèdent.  » 
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L'intensité  comme  l'extension  se  mesurent;  et  nous  ne 
comprenons  pas  bien  pourquoi  un  phénomène  intensif 
appartient  à  Tordre  de  la  qualité.  Mais  voici  l'argu- 
ment de  M.  Boutroux  : 

Est-il  possible,  vraiment,  de  créer  le  monde  sans 
employer  autre  chose  que  la  matière  et  du  mouvement? 
demande  cet  éminent  philosophe.  Il  tient  pour  la 
négative.  Un  seul  phénomène  peut  produire  des  effets 
différents  sur  chacun  de  mes  sens.  Et  des  phénomènes 
différents  peuvent  ne  produire  que  le  même  effet  sur 

un  de  mes  sens. 

Le  Mécanisme  en  conclut  que  les  causes  de  nos 
sensations  sont  toujours  du  même  ordre  et  que  nos 
états  de  conscience  seulement  diffèrent.  On  est  ainsi 
amené  à  dire  que  les  propriétés  diverses  de  la  matière 
ne  sont  que  nos  divers  états  de  conscience.  Or  «  la 
conscience  est  essentiellement  une  et  identique  et  ne 
peut  rendre  compte  de  ce  passage  de  l'un  au  multiple, 
du  semblable  au  divers... 

«  La  sensation  de  chaleur  est  radicalement  hétérogène 
par  rapport  à  la  sensation  de  son.  Puisque  cette  hété- 
rogénéité ne  peut  trouver  son  explication  dans  la  nature 
de  la  conscience,  il  reste  qu'elle  ait  sa  racine  dans  la 
nature  des  choses  eUes-mêmes...  Or  l'hétérogénéité  est 
étrangère  à  l'essence  de  l'étendue  figurée ^   ». 

Ainsi  la  conscience  étant  une  et  identique  ne  peut 
transformer  le  mouvement  (élément  également  un  et 

1.  Contingence  des  lois  naturelles ^  p.  64. 
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identique)  en  sensations  de  chaleur  ou  de  son.  Nous 
savions  que  se  brûler  ne  ressemble  pas  à  entendre  ;  et 
nous  pensions  que  toujours  les  ondes  de  l'étendue  mo- 
bile, plus  ou  moins  courtes  et  rapides,  ou  longues  et 
lentes,  venaient  battre  à  diverses  portes  de  notre  sensi- 
bilité. Supposition  illégitime.  Il  faut  supposer  au  con- 
traire que  le  chaud  ou  le  sonore  nous  sont  apportés 
tels  quels  et  tout  formés  de  l'extérieur  ;  car  autrement 
s'ils  provenaient  tous  les  deux  d'une  source  homogène, 
il  faudrait  sans  doute  supposer  deux  consciences  créant 
l'une  le  chaud  et  l'autre  le  sonore. 

Faudra-t-il  donc  aussi  supposer  deux  consciences  pour 
la  joie  ou  la  douleur?  Ou  bien  est-il  plus  admissible 
que  la  joie  et  la  douleur  existent  déjà  toutes  faites 
dans  les  choses  extérieures,  comme  ces  deux  figures  de 
Puvis  de  Chavannes,  la  bonne  et  la  mauvaise  nouvelle, 
qui  volent  à  travers  les  monts,  le  long  des  fils  du  télé- 
graphe ? 

Une  haute  autorité  contemporaine  peut  être  ici  oppo- 
sée à  M.  Boutroux.  Voici  comment  dans  les  «  Données 
immédiates  de  la  conscience  »  s'est  exprimé  M.  Bergson  : 
«  Précisément  parce  que  nos  sens  perçoivent  ces  phé- 
nomènes, rien  n'empêche  d'attribuer  leurs  différences 
qualitatives  à  l'impression  qu'ils  font  sur  nous  et  de 
supposer  derrière  l'hétérogénéité  de  nos  sensations  un 
univers  physique  homogène.   » 

Voici  une  circonstance  (et  nous  aurons  à  en  signaler 
d'autres)  où  M.  Bergson  ne  se  montre  point  anti-car- 
tésien.   Un    univers   homogène,  c'est  l'hypothèse  du 
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Mécanisme.  L'hétérogène,  les  différences  qualitatives 
commencent  avec  les  impressions  éprouvées  par  nous. 
Si  la  chaleur,  la  lumière  et  toutes  ses  couleurs,  le 
son,  et  aussi  probablement  les  saveurs  et  les  odeurs, 
les  Impressions  enfin  que  nous  ressentons  en  présence 
de  runivers,  devaient  constituer  une  physique  descrip- 
tive, qualitative,  concomitante  et  superposée  à  la  physi- 
que' mathématique,  Thomas  Reid  aurait  eu  tort  de 
séparer  ces  qualités  en  primaires  et  secondaires;  et  il 
faudrait  supposer  existants  hors  de  nous  la  peinture, 
les  concerts  et  les  parfums,  aussi  bien  que  les  mouve- 
ments de  Tunivers. 

Il  faudrait  aussi  demander  à  Descartes,  à  propos  du 
célèbre  passage  sur  le  morceau  de  cire,  pourquoi  Té- 
tendue  et  le  mouvement  demeurent,  alors  que  toutes 
les  autres  qualités  ont  été  supprimées. 

Kant  aurait  eu  grand  tort  aussi  de  déclarer  formes 
générales  de  notre  perception,  et  existant  à  priori,  les 
seules  formes  de  l'espace  et  du  temps.  Tous  les  objets 
étant  plus  ou  moins  colorés,  plus  x)u  moins  sonores, 
tous  étant  doués  d'une  température,  ne  pourrais-je  dire 
aussi  que  le  son  et  la  couleur  et  la  chaleur  sont  des 
formes  générales  de  ma  faculté  de  percevoir,  et  m'é- 
talent  connues  avant  toute  expérience  ? 

Ce   caractère   d'apriorité   pourrait   être    affirmé  de 

toutes  mes  facultés  perceptives,  c'est-à-dire  des  objets 

de  tous  mes  sens.  Le  rouge,  le  vert,  le  bleu,  le  sonore 

seraient  des  formes  à  priori.  = 

Le  monde  entier  finirait  par  être  connu  à  priori;  et 


nous  serions  conduits,  dans  le  sens  de  l'Idéalisme,  en- 
core au  delà  de  la  doctrine  qui  «  place  l'entendement 
au-dessus  des  sens  ». 

Kant  a  apporté  à  cette  doctrine,  et  au  Mécanisme,  la 
plus  solide  confirmation,  quand  il  a  refusé  le  caractère 
d'apriorité  à  toute  autre  notion  que  celles  de  l'espace 
et  du  temps. 

Espace  et  temps,  qui  sont  les  éléments  du  Mécanisme, 
précèdent  toutes  perceptions  et  en  sont  la  forme  géné- 
rale. Ce  sont  en  quelque  sorte,  pour  Tesprit,  les  deux 
portes  du  monde  extérieur. 

Reid  a  appelé  avec  raison  qualités  primaires  les 
qualités  connues  par  le  toucher,  et  secondaires  celles 
que  révèlent  la  vue,  l'ouïe  ou  l'odorat.  Ce  faisant,  il 
donnait  encore  à  Tétendue,  à  la  résistance,  au  mouve- 
ment, une  priorité  sur  la  couleur  ou  le  son,  ou  la 
saveur.  D'où  viennent  les  préférences  accordées  aux 
qualités  que  l'on  peut  appeler  tangibles,  sinon  de 
cette  pensée  qu'il  y  a  pour  les  phénomènes  sensibles, 
en  général,  une  explication  mécanique? 

La  science  moderne  a  confirmé  cette  manière  de 
voir.  Expliquer  un  phénomène,  c'est  l'expliquer  méca- 
niquement.  Ajouter  au  mot  expliquer  le  mot  mécani- 
quement est  commettre  un  pléonasme,  car  il  n'y  a 
pas  d'autre  explication. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'explication  mécanique  est  dans 
la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie.  S'il  est  vrai  que 
Ramsay  ait  aperçu  les  raies  de  l'hélium  dans  un  tube 


I 


i 


■    ^   i 


ta    II  *    f  " 


21/^ 


DESCARTES. 


de  Crookes,  et  que  par  conséquent  l'énergie  arrive  à 
se  condenser  en  atomes,  de  même  que  l'atome  s'était 
dilué  en  énergie,  quelle  admirable  confirmation  de  la 
loi!  Et  nous  l'avons  montré  déjà,  cette  même  loi  de 
la  conservation  de  l'énergie  est  enseignée  par  Descartes, 
sous  une  antre  forme  :  l'univers  plein.  Les  mots  diffè- 
rent,  mais  le  sens  est  le  même.  Que  signifient  ces  mots  : 
l'Univers  plein,  sinon  la  conservation  de  l'énergie?  Où 
il  n'y  a  point  de  vides,  rien  ne  se  perd  et  rien  ne  se 
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Il  n'y  a  pas  de  polémique  en  philosophie.  Les  écri- 
vains qui  se  livrent  à  ce  labeur  n'ont  pas  d'autre  inten- 
tion que  de  susciter  des  idées  chez  leurs  semblables,  et 
d'indiquer  la  voie  qu'eux-mêmes  ont  suivie.  Quand 
même  cette  voie  n'est  pas  celle  que  nous  aurions  choisie, 
nous  pouvons,  à  notre  grand  avantage,  les  accompagner. 
Des  livres  de  la  valeur  de  ceux  de  M.  Boutroux,  de 
M.  Bergson,  ont  ressuscité  le  culte  de  la  métaphysique. 
Ils  offrent  à  chaque  page  une  analyse  ingénieuse  et 
juste,  une  brillante  et  instructive  métaphore,  une  idée 
nouvelle.  Les  critiquer  a  l'air  d'une  ingratitude  :  il  y  a 
aussi  quelque  hardiesse  imprudente  à  le  faire  quand 
on  prétend  démêler  la  pensée  directrice  de  l'œuvre.  Car 
il  faut  bien  résumer  un  système  philosophique  en 
peu  de  mots,  d'une  manière  par  conséquent  très  im- 
parfaite. Un  homme  sincère  dira  toujours  de  la  pensée 
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d'un  autre,  non  pas  :  Voici  ce  qu'elle  est,  mais  :  Voici 
ce  qu'elle  m'a  inspiré. 

Si  le  disciple  de  Descartes,  que  nous  avons  déjà  con- 
duit chez  M.  Boutroux,  entre  chez  M.  Bergson,  il  sera 
d'abord  décontenancé  et  découragé.  Les  moyens,  les  mé- 
thodes, la  route  parcourue  diffèrent  extrêmement.  Ce- 
pendant, en  certains  points,  des  rapprochements  lui 
paraîtront  possibles.  La  déclaration  qui  suit,  malgré 
les  réserves  faites  aux  dépens  de  l'intelligence  et  de 
la  science,  lui  montrera  qu'il  n'est  pas  en  pays  ennemi. 

u  S'il  est,  dit  M.  Bergson  une  pensée  qui  se  dégage  de 
l'Évolution  créatrice,  c'est  que  l'intelligence  humaine  et 
la  science  humaine,  là  où  elles  s'exercent  sur  leur  objet 
propre,  sont  bien  en  contact  avec  le  réel  et  pénètrent  de 
plus  en  plus  dans  l'absolu.  » 

Ainsi  plus  de  relativisme!  Plus  de  phénoménisme! 
Seulement  quel  est  l'objet  propre  de  l'intelligence  et  de 
la  science?  Et  leur  domaine  n'a-t-il  pas  été  trop  étroite- 
ment restreint? 

Au  début  d'un  chapitre  de  VÈvolution  créatrice,  le 
disciple  de  Descartes  va  presque  reconnaître  le  langage 
de  son  maître.  Une  page  fort  belle,  tout  en  gardant  son 
caractère  propre,  rappelle  les  premières  phrases  de 
la  2®  Méditation.  Le  problème  de  l'existence  s'est  pré- 
senté de  la  même  manière  devant  les  deux  esprits. 
«  Je  vais  fermer  les  yeux*,  boucher  mes  oreilles, 
éteindre  une  à  une  les  sensations  qui  m'arrivent  du 
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monde  extérieur  :  voilà  qui  est  fait;  toutes  mes  per- 
ceptions s'évanouissent  ;  l'univers  matériel  s'abîme  pour 
moi.  J'atténuerai  de  plus  en  plus  les  sensations  que 
mon  corps  m'envoie.  Les  voici  près  de  s'éteindre  ;  elles 
s'éteignent,  elles  disparaissent  dans  la  nuit  oii  se  sont 
perdues  toutes  choses.  Mais  non  !  A  l'instant  même  où 
ma  conscience  s'éteint,  une  autre  conscience  s'allume... 
Je  ne  me  vois  anéanti  que  si  par  un  acte  positif  encore 
qu'involontaire  et  inconscient  je  ne  me  suis  déjà  ressus- 
cité moi-même.  J'ai  beau  faire,  je  perçois  toujours 
quelque  chose,  soit  du  dehors,  soit  du  dedans.  Quand  je 
ne  connais  plus  rien  des  objets  extérieurs,  c'est  que  je 
me  réfugie  dans  la  conscience  que  j'ai  de  moi-même.  » 

L'expérience  à  laquelle  Descartes  s'était  soumis  est  de 
nouveau  tentée.  Mais  chez  M.  Bergson  la  conclusion  n'est 
pas  :  «  Je  suis.  »  Elle  est  plus  générale;  elle  condamne 
comme  impensable  l'idée  du  néant.  Essayons  de  former 
cette  idée,  abolissons  tous  les  objets  de  nos  perceptions 
et  de  nos  concepts. 

D'abord  avouons  que  cet  essai  ne  peut  être  demandé 
qu'à  un  esprit  doué  de  mémoire  et  par  conséquent 
capable  d'attente.  Celui  qui  ne  connaîtrait  que  le 
présent,  saturé  pour  ainsi  dire  par  sa  perception 
actuelle,  ne  pourrait  même  songer  à  former  l'idée  du 
néant.  Mais,  même  pour  l'esprit  doué  de  mémoire,  l'es- 
sai de  suspeadre  toute  perception  ne  réussira  pas.  Le 
néant  est  «  une  pseudo-idée   ». 

Nous  accordons  volontiers,  dit  M.  Bergson,  et  nous 
avons  tort,  l'antériorité  au  néant  sur  l'être.  L'auteur  a 
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recours  suivant  sa  coutume  à  de  brillantes  comparai- 
sons. «  Vous  vous  représentez  toute  réalité  comme 
étendue  sur  un  tapis  ».  Vous  voyez  «  le  plein  comme 
une  broderie  sur  le  canevas  du  vide...  l'être  superposé 
au  néant...  Le  dédain  de  la  métaphysique  pour  toute 
réalité  qui  dure  vient  précisément  de  ce  qu'elle  n'arrive 
à  l'Être  qu'en  passant  par  le  néant,  et  de  ce  qu'une 
existence  qui  dure  ne  lui  parait  pas  assez  forte  pour 
vaincre  l'inexistence  et  se  poser  elle-même.  C'est  pour 
cette  raison  surtout  qu'elle  incline  à  doter  l'être  véritable 
d'une  existence  logique,  et  non  pas  psychologique  ou 

physique  *  ». 

Ainsi  se  fonde   une  philosophie  du  réel,  du  concret, 

du  vivant. 

• 

M.  Bergson  ne  sera  pas,  comme  Kant,  un  pur  nomi- 
naliste.  Le  Moi  ne  sera  pas  une  synthèse,  ni  Dieu  un 
principe  régulateur,  ni  l'univers  un  assemblage  de 
phénomènes.  xNous  avons  autre  chose  à  connaître  que 
les  formes  générales  de  notre  esprit  et  des  appa- 
rences extérieures  ou  des  relations. 

Or,  la  philosophie  du  réel,  du  concret  était  aussi  celle 

de  Descartes. 

Descartes  aussi  avait  doté  l'Être  d'une  existence  psy- 
chologique ou  physique  et  non  point  logique  ;  il  avait 
même  admis  que  les  entités  logiques  pouvaient  être  des 
fictions  du  démon  malin.  Lui  aussi  a  cru  au  «  donné 
continu  »   de   M.  Bergson  :  il  l'avait  appelé  Funivers 


1,  Évolution  créatrice,  p.  300. 
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plein.  Comme  M.  Bergson  il  estimait  que  l'étendue  est 
encore  un  objet  et  que  l'idée  d'une  suppression  ne  peut 
être  formée  :  les  bords  d'un  vase  se  rapprocheraient  s'il 
n'y  avait  rien  entre  eux  qui  les  séparât! 

Cependant,  au  moment  où  je  condamne  et  proscris  le 
néant,  qui  suis-je  et  quelle  idée  puis-je  me  faire  de  moi- 
même?  Je  suis,  répond  Descartes,  une  chose  qui  pense  ; 
mon  corps,  mon  corps  vivant,  n'est  pas  moi.  L'homme 
n'est  pas  la  vie;  il  est  l'intelligence. 

La  réponse  de  M.  Bergson  sera  différente,  surtout  au 
début. 

D'abord  sa  méthode  diffère  :  il  ne  veut  pas  de  celle 
que  suivent  ordinairement  les  philosophes  :  car,  pendant 
que  leur  conception  embrasse  l'Univers  entier,  ils  nous 
oublient^.  L'affaire  capitale,  celle  de  l'homme,  ne  tient 
pas  plus  de  place  dans  leurs  livres  que  nous  n'en  tenons 
dans  l'univers  réel,  ou  que  n'en  tient  un  théorème  entre 
mille  dans  un  traité  de  géométrie.  Cherchons  donc  à  la 
résoudre  d'abord;  mais  cherchons  à  la  façon  des  obser- 
vateurs  et  des  historiens.  Nous  trouverons  des  faits,  et, 
mieux  encore,  des  «  lignes  de  faits  »  attachés  les  uns  aux 
autres.  Il  arrive  que  ces  lignes  de  faits  ont  des  rencontres, 
des  points  de  convergence;  et  alors  l'idée  recevant 
une  confirmation  des  deux  côtés  deviendra  très  vrai- 
semblable. 

Avons-nous  des  lignes  de  faits  qui  nous  renseignent 
sur  ce  phénomène  capital  :  la  conscience?  Et  d'abord 

1.  Henri  Bergson,  Huxley  lecture  delivered  at  ihe  University  of  Bir- 
mingham, Bibbert  Journal,  oct.  1911,  p.  25  et  suivantes. 
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qu  est-ce  que    la   conscience   elle-même?  Comment  la 

définir? 

Elle  est  inséparable  de  la  mémoire.  Le  passé  est  con- 
servé entassé  comme^dans  la  boule  de  neige,  poussé  en 
quelque  sorte  dans  le  présent.  Passé  retenu,  avenir  anti- 
cipé, voilà  Ja  conscience.  Sans  souvenir,  instantanée,  elle 
serait  inconcevable. 

L'instant  présent  qui  n'est  rien,  est  divisé  pourtant 
en  deux  mouvements  :  s'adosser  au  passé,  se  pencher 
vers  Tavenir.  Ce  balancement  entre  le  passé  qui  renaît 
et  l'action  qui  commence  est  toute  la  conscience. 

Où  réside-t-elle  ?  En  moi.  Vous  n'êtes  sûr  que  de  vous. 
Il  est  bien  probable  cependant  que  votre  interlocuteur 
est  conscient  aussi.  Il  possède  un  cerveau  semblable  au 
vôtre;  c'est-à-dire  un  système  cérébro-spinal  complet 
avec  ses  deux  parties,  la  moelle  épinière  et  les  nerfs 
afférents  :  une  machine  qui  coordonne  nos  mouvements, 
et  répond  automatiquement  aux  excitations  extérieures; 
et  d'autre  part  un  organe  dans  lequel  se  produit  un 
choix,  le  cerveau.  En  sorte  que  nous  voyons  le  plus  sou- 
vent la  réponse  automatique  à  l'excitation  extérieure 
suspendue;  après  passage  par  le  cerveau  une  action 
libre,  non  prévue,  est  choisie  et  s'accomplit. 

Le  cerveau,  a  dit  ailleurs  M.  Bergson,  est  un  instru- 
ment d'analyse  par  rapport  au  mouvement  recueilli  et 
de  sélection  par  rapport  au  mouvement  exécuté.  Entre 
la  pluralité  des  actions  possibles,  un  choix  s'opère;  un 
retard  se  produit  entre  l'excitation  et  l'action,  retard 
qui  n'existe  pas  avant  les  actions  automatiques.  En  ce 
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moment  d'attente  et  de  choix  la  conscience  apparaît. 
Lorsque  l'action  longtemps  répétée  devient  automa- 
tique et  instinctive,  la  conscience  s'éteint. 

Penchez-vous  sur  une  conscience,  beaucoup  d'états  s'y 
succèdent,  et  ils  ne  sont  pas  juxtaposés.  Continuer  le 
même  n'est  pas  radicalement  différent  de  passer  à  un 
autre;  car  chacun  change  d'une  manière  continue,  même 
celui  qui  semble  le  plus  stable, ^commc  de  regarder 
cette  lampe  immobile.  Les  souvenirs  affluent;  et  nous 
ne  devons  pas  imaginer  des  souvenirs  entassés  dans  un 
magasin,  et  rappelés  devant  la  conscience;  mais  le  passé 
qui  dure  et  pénètre  dans  le  présent  et  prépare  l'action. 
Quelle  sera  la  complication,  quand  nous  parlerons  de 
ces  autres  états  de  conscience  qui  s'appellent  volitions 
et  affections  ? 

Jean-Jacques  Rousseau  avait  dit  de  même  :  «  Tout  est 
mêlé  dans  cette  vie.  On  n'y  goûte  aucun  sentiment  pur; 
on  n'y  reste  pas  deux  moments  dans  le  même  état.  Les 
affections  de  nos  âmes,  ainsi  que  les  modifications  de  nos 
corps  sont  dans  un  flux  continuel  ^  » 

On  ne  saurait  mieux  observer  et  dire  ce  qui  se  passe 
en  nous.  Mais  quelle  est  la  condition  extérieure  néces- 
saire à  la  manifestation  de  cette  série  d'événements 
compliqués? 

La  conscience  n'apparait-elle  que  là  où  existe  un  cer- 
veau? Non.  La  digestion  s'opère  pour  beaucoup  d'ani- 
maux sans  estomac.  Beaucoup  de  vivants  ne  possèdent 
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pas  au  complet,  tant  s'en  faut,  notre  système  cérébro- 
spinal. 

Descendons  l'échelle  des  êtres  et  nous  verrons  se  rap- 
procher, puis  se  confondre  le  choix  libre  et  la  réaclion 
automatique.  Mais  tout  en  bas,  quand  lamibe,  masse 
gélatineuse,  pousse  un  prolongement,  un  pseudopode, 
vers  la  proie,  il  y  a  encore  un  vestige  de  choix  et  de 
volonté.  Il  est  donc  probable  que  la  conscience  est  atta- 
chée à  la  vie  :  partout  où  il  y  a  un  peu  de  vie,  un  peu 
de  conscience  apparaît. 

En  la  matière  brute  règne  la  loi  :  tout  événement  est 
nécessaire,  étant  déterminé  à  l'avance  :  rien  ne  serait 
imprévu  si  notre  connaissance  était  complète.  Avec  la 
vie  commence  le  règne  de  l'indéterminé.  Le  plus  hum- 
ble vivant  est  un  réservoir  d'indétermination,  d'avenir 
imprévisible,  d'actions  possibles,  en  un  mot  de  choix. 

Elle  pénètre  dans  le  monde  matériel  et  géométrique. 
Ces  deux  éléments  sont  contraires,  ils  sont  en  lutte;  le 
second  est  «  quelque  chose  qui  mord  sur  la  matière 

brute  ». 

M.  Bergson  cependant  se  défend  d'être  dualiste. 
Le  dualisme  est  mal  vu  des  métaphysiciens,  comme  le 
bimétallisme  l'est  des  économistes.  Ce  sont  des  doc- 
trines réputées  inférieures.  Il  considère  donc  la  matière 
et  la  conscience  comme  les  deux  faces  de  la  même  mé- 
daille. Les  deux  formes  d'existence,  existence  mécanique, 
existence  <*  mémoire,  liberté  »,  ne  peuvent  être  définies 
l'une  sans  l'autre,  étant  les  inverses  :  c'est  la  ruine  ou 
la  création.  Dans  l'instant  présent,  insaisissable,  de  la 
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sensation,  le  sujet  et  l'objet  ne  sont  qu'un;  puis  la 
mémoire  survient,  l'action  commence,  la  conscience 
naît,  et  quand  l'étincelle  de  vie  a  passé,  la  matière  brute 
retombe  sous  le  règne  invariable  de  la  loi  mathéma- 
tique; et  c'est  alors  qu'elle  devient  l'objet  des  raisonne- 
ments et  des  calculs  de  l'intelligence.  «  La  vie  est  avant 
tout  une  tendance  à  agir  sur  la  matière  brute.  » 

A  l'origine  de  tout,  il  y  a  un  élan  vital,  un  courant 
qui  rencontre  des  carrefours.  La  vie  demeure  la  même 
en  principe,  comme  le  vent  qui  s'engoufiPre  dans  les 
rues  divergentes.  Mais  sous  la  forme  végétale  elle  puise 
autour  d'elle  sa  nourriture  et  sous  la  forme  am'male 
elle  se  déplace  pour  l'aller  chercher. 

Poussée  par  un  élan,  puissante  comme  un  torrent  sou- 
terrain, la  vie  pénètre  dans  la  matière  en  bousculant 
ses  lois  géométriques.  Elle  se  sépare  en  des  branches 
diverses.  Si  vous  supposez  un  seul  torrent,  un  seul 
progrès,  comment  expliquerez-vous,  en  ce  monde,  la 
présence  simultanée  du  végétal,  du  mollusque  et  de  l'a- 
nimal supérieur?  Pourquoi  n'ont-ils  pas  progressé  en- 
semble? Parce  que  les  obstacles  ont  été  parfois  trop  forts  : 
le  filon  s'est  arrêté  contre  une  roche  ;  l'élément  automati- 
que, mécanique,  a  arrêté  la  liberté.  Et  la  vie,  au  lieu  de 
devenir  animale,  avec  risques,  décisions,  luttes,  cons- 
cience active,  est  restée  paisiblement  végétale,  laissant 
la  conscience  s'engourdir,  probablement  sans  s'éteindre 
tout  à  fait. 

Chez  les  végétaux  en  effet,  l'indéterminé,  l'impré- 
visible se  manifeste  dans  les  formes  :  dans  les  feuilles 
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et  les  fleurs  inattendues,  merveilleuses.  Mais  ces  mer- 
veilles sont  le  propre  de  Tespèce,  et  aucun  choix  n'est 
réservé  à  Tindividu.  Au  contraire  d'autres  filons  se 
poussent  plus  loin,  arrivent  plus  près  du  jour;  et  le 
progrès  vers  le  libre  choix,  la  séparation  en  individus, 
en  personnes,  se  poursuivent.  Un  seul  filon  est  remonté 
jusqu'à  l'air  libre  et  a  produit  l'homme.  Il  est  possible 
que  ce  dernier  ruisseau  du  torrent,  ayant  dépassé  tous 
les  obstacles  et  émergé  enfin  de  la  matière  brute,  arrive 
à  rimmortalité. 

a  Si  nous  admettons,  dit  M.  Bergson  S  que  la  cons- 
cience, surmontant  toute  résistance,  ait  pu  se  déployer 
en  de  vraies  personnalités  capables  de  souvenir,  de  vo- 
lonté, de  contrôle  sur  leur  passé  et  leur  avenir,  nous 
pouvons  admettre  aussi  que  chez  l'homme,  et  proba- 
blement chez  l'homme  seul,  la  conscience  poursuive 
sa  route,  au  delà  de  cette  vie  terrestre.  » 

Nous  voici  loin,  il  faut  en  convenir,  des  faits,  des  li- 
gnes de  faits,  dont  nous  cherchions,  en  patients  histo- 
riens, à  dessiner  le  trajet,  à  noter  les  points  d'inter- 
section. 

Dans  cette  immense  et  dramatique  conception,  quelle 
idée  devrons-nous  désormais  nous  faire  de  la  vie?  Quel 
nom  nouveau  faudra-t-il  donner  à  la  substance  du  tor- 
rent créateur?  Ce  n'est  pas  la  vie  telle  que  Pasteur  ou 

• 

Claude  Bernard  l'ont  comprise  :  on  les  eût  bien  surpris 
en  appelant  l'animal  soumis  à  leurs  expériences  un 

1.  Huxley  lecture.  Uibbert  Journal,  oct.  1911,  p.  .16. 


réservoir  d'indétermination.  Ce  n'est  pas  le  principe 
vital  de  Barthez.  Ce  n'est  pas  encore  l'âme,  qui,  sui- 
vant l'Animisme  de  Stahl,  serait  la  source  de  la  vie, 
suivant  l'antique  formule  :  «  Mens  agitât  molem  ». 

La  vie  va  être  simplement  le  temps  ;  mais  le  temps 
devenu  par  lui-même  actif  et  producteur,  le  temps 
objectivé,  le  temps  substance  de  la  vie,  comme  chez 
Descartes  l'étendue  était  l'étofiFe  de  la  matière. 

Pour  nous  habituera  cette  pensée,  on  veut  nous  mon- 
trer d'abord  que  le  temps  n'appartient  qu'aux  vivants  ; 
les  mouvements  géométriquement  calculés  des  corps 
matériels,  étoiles,  océans,  glaciers  ou  nuages,  sont 
étrangers  au  temps;  car  ces  mouvements  n'amènent  pas 
de  véritables  changements,  mais  de  simples  redistribu- 
tions dans  l'espace.  En  la  matière  inorganique  rien  ne 
change,  bien  que  tout  change  de  place.  Les  molécules 
se  séparent,  puis  se  rapprochent  en  nouveaux  groupes. 
Les  planètes  parcourent  les  mêmes  orbites;  les  eaux  des- 
cendent le  cours  des  fleuves.  Les  mêmes  cycles  recom- 
mencent et  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets. 

Au  contraire  de  vraies  métamorphoses  se  produisent 
dans  les  corps  organisés.  La  vie  fournit  de  nouveaux 
individus  et  de  nouvelles  espèces.  En  tous  les  vivants  le 
temps  imprime  sa  marque,  étant  à  la  fois  fécond  et 
meurtrier.  Et  l'amibe  elle-même  vieillit,  après  avoir 
produit  quelques  autres  amibes  par  scissiparité.  Le 
temps  n'est  pas  la  condition,  mais  l'essence  même  de 
la  vie. 
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11  a  fallu  trouver  un  nom  pour  ce  temps  vivant  : 
on  rappelle  la  durée  concrète.  Il  a  fallu  Topposer  radi- 
calement à  l'espace  homogène  et  vide  ;  car  il  est  fécond, 
essentiellement  hétérogène,  irréversible,  imprévisible. 
Le  temps  est  une  force,  a  dit  M.  Bergson. 

La  durée  concrète  remplie  d'événements  qui  se  pé- 
nètrent et  s'organisent,  étant  en  progrès,  en  puissance, 
en  dynamisme,  étant  qualité  et  non  quantité,  n'est 
plus  forme  subjective,  comme  le  voulait  Kant;  elle 
devient  une  réalité  objective. 

Parler  à  propos  d'elle  d'avenir  à  prévoir  on  de  passé 
à  rappeler  est  une  impropriété  de  termes.  Prévoir  l'acte 
d'un  vivant  serait  s'associer  à  toutes  les  conditions  où  il 
se  trouve,  sans  rien  retrancher,  sans  rien  décolorer, 
vivre  sa  vie  et  se  confondre  avec  lui.  €ar  «  il  n'y  a 
point  de  diflérence  entre  prévoir,  voir  et  agir  » . 

11  n'est  donc  rien  de  commun  entre  la  durée  concrète 
etle  temps  vide,  où  les  événements  prévus  parla  science 
se  produisent  à  des  époques  déterminées.  Or,  il  ne  peut 
pas  exister  deux  formes  différentes  de  l'homogène.  Il  est 
probable  que  l'une  est  réductible  à  l'autre.  Et  en  effet 
toutes  les  fois  que  nous  essayons  de  concevoir  le  temps 
homogène,  «  le  fantôme  de  l'espace  hante  notre  cons- 
cience ».  Nous  représentons  par  exemple  la  succession 
par  une  ligne  :  image  spatiale,  simultanée,  exclusive  de 
l'idée  de  succession.  «  Nous  projetons  le  temps  dans 
l'espace  »,  dit  M.  Bergson.  Le  Nombre,  servant  à  me- 
surer l'étendue,  va  lui-même  être  convaincu  de  spa- 
tialité. 


«  L'analyse  aujourd'hui  classique  de  l'idée  du  temps,  a 
dit  un  disciple  de  M.  Bergson  *,  et  la  distinction  qu'elle 
formulait  entre  le  temps  géométrique  ou  spatial,  et  le 
temps  psychologique  ou  la  durée  concrète,  impliquent 
réfutation  de  toute  doctrine  mécaniste  ou  matérialiste 
de  l'Évolution.  Le  devenir  réel  inhérent  à  ce  qui  dure, 
exclut  la  causalité  physique  où  le  même  produit  le 
même...  » 

Cette  durée  concrète  n'a  point  de  passé.  L'instant  qui 
passe,  a  dit  le  poète,  est  déjà  loin  de  moi.  Il  ne  s'éloigne 
pas,  il  périt.  Où  tombe  cet  instant  qui  passe?  Hors  de  la 
durée  réelle,  dans  le  temps  spatial.  Je  puis  évoquer  un 
de  mes  anciens  états  de  conscience.  Mais  il  n'est  plus 
dynamique  et  en  progrès.  Il  est  devenu  un  fait  psycho- 
logique, statique,  une  chose  qu'on  peut  se  représenter 
tout  d'un  coup.  Tel  est  l'effet  de  la  mémoire.  Dès  qu'elle 
se  montre,  elle  projette  la  durée  dans  l'espace.  Elle  ne 
nous  rend  plus  nos  anciens  états  d'âme  qu'à  l'état  de 
choses,  et  de  choses  mortes. 

Il  faut  se  représenter  une  marche  en  avant,  un  pro- 
grès dynamique,  vivant,  créateur,  une  floraison  qui,  à 
chaque  pas  du  moissonneur,  à  chaque  coup  de  faux,  re- 
tombe à  l'état  d'objet  déterminé  et  quantitatif  dans  le 
cimetière  de  l'espace.  Alors  seulement,  et  les  regards 
tournés  en  arrière,  commence  le  travail  de  l'intelligence 
et  de  l'explication  mécanique. 

1.  Weber,  Revue  de  Métaphysique^  sept.  1909. 
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La  théorie  de  la  durée  concrète  avait-elle  été  proposée 
par  d'autres  philosophes  et  M.  Bergson  a-t-il  eu  ici  des 

précurseurs? 

Ce  n'est  pas  Descartes   assurément.  Voici  comment 

Descartes  parle  du  temps  : 

((  La  durée  de  chaque  chose,  dit-il,  est  un  mode  ou 
une  façon  dont  nous  considérons  cette  chose  en  tant 
qu'elle  continue  d'être...  Même  dans  les  choses  créées, 
ce  qui  se  trouve  en  elles  toujours  de  même  sorte,  comme 
l'existence  et  la  durée  en  la  chose  qui  existe  et  qui  dure,  je 
le  nomme  attribut ^..  » 

Il  ajoutait  ceci  :  «  Le  temps  que  nous  distinguons  de  la 
durée  prise  en  général,  et  que  nous  disons  être  le  nombre 
du  mouvement,  n'est  rien  qu'une  certaine  façon  dont 
nous  pensons  à  cette  durée.  Car  nous  ne  concevons  pas 
que  la  durée  des  choses  qui  sont  mues  soit  autre  que 
celle  des  choses  qui  ne  le  sont  point  ;  comme  il  est  évi- 
dent de  ce  que,  si  deux  corps  sont  mus  pendant  une 
heure,  l'un  vite,  l'autre  lentement,  nous  ne  comptons 
pas  plus  de  temps  en  l'un  qu'en  l'autre,  encore  que  nous 
supposions  plus  de  mouvement  en  l'un  de  ces  corps.  » 
La  durée  s'écoulait  de  même  pour  ce  qui  remue  ou  ne 
remue  pas  et  sans  doute  aussi  pour  ce  qui  vit  ou  ne  vit 
pas. 

1.  Principes,  g  35  et  36,  V'  partie. 


s,  t 


DE    LA   VIE. 


229 


Voici  maintenant,  au  sujet  du  temps,  l'enseignement 
de  Kant  :  «  Le  temps  est  la  forme  de  notre  sens  intime, 
c'est-à-dire  de  nous-même  et  de  notre  état  intérieur... 
C'est  la  condition,  à  priori,  de  tous  les  phénomènes  de 
tout  ordre.  L'espace,  forme  pure  de  tous  les  phénomènes 
externes,  est  la  condition  à  priori  seulement  de  ces 
phénomènes.  Mais  tous  les  objets  de  perception,  externes 
ou  internes,  étant  des  déterminations  de  l'esprit  et  rele- 
vant à  ce  point  de  vue  de  notre  sens  intime,  lequel  existe 
dans  le  temps,  le  temps  apparaît  comme  la  condition 
immédiate  pour  les  phénomènes  internes,  médiate  pour 
les  phénomènes  externes.  » 

Le  Temps  et  l'espace  sont  donc  les  deux  formes  de 
notre  perception  ;  mais  la  première  est  plus  générale  que 
la  seconde.  Le  temps  étant  la  condition  immédiate  des 
phénomènes  internes,  il  peut  sembler  qu'un  premier 
pas  soit  accompli  vers  la  doctrine  de  M.  Bergson. 

En  ce  sens,  M.  Ravaisson,  dans  son  Traité  de  V Ha- 
bitude, s'avance  beaucoup  plus  loin. 

Il  a  écrit  ces  lignes  :  «  Le  corps  (inorganique)  existe 
sans  rien  devenir;  il  est  en  quelque  sorte  hors  du 
temps...  L'existence  inorganique  n'a  aucune  relation 
définie  avec  le  temps.  La  vie  implique  une  durée  dé- 
finie continue.  »  C'est,  en  germe,  la  doctrine  que  nous 
venons  d'exposer. 

Quand  M.  Ravaisson  se  promenait  dans  le  Louvre,  il 
devait  trouver  une  expression  de  sa  pensée  dans  ce  ta- 
bleau admirable  où  Ghirlandajo  a  peint  un  enfant  et 
un  vieillard  qui  se  regardent.  La  vie  commence  et  elle 
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s'achève,  durée  définie,  continue  et  concrète...  La  fenêtre 
ouverte  laisse  apercevoir  une  montagne  immuable  :  exis- 
tence inorganique,  et  spatiale,  située  hors  du  temps. 
Quelle  sera  maintenant,  dans  le  système  de  M.  Berg- 
son, notre  intelligence  et  quel  en  est  l'usage?  C'est  un 
instrument  de  la  vie  comme  l'instinct.  L'élan  vital 
s'étant  produit,  Fun  ou  l'autre  instrument  se  sont  déve- 
loppés  pour  le  service  des  vivants,  et  avec  des  procédés 

divers. 

Voici  quelques  citations  relatives  à  l'intelligence  : 
«  Elle  s'est  constituée  par  un  progrès  ininterrompu,  le 
long  d'une  ligne  qui  monte  à  travers  la  série  des  ver- 
tébrés. 

((  Elle  s'est  déposée  en  cours  de  route... 

«  Elle  nous  montre  dans  la  faculté  de  comprendre 
une  annexe  de  la  faculté  d'agir... 

((  Elle...  est  destinée  à  assurer  l'insertion  parfaite  de 
notre  corps  dans  son  milieu,  à  se  représenter  les  rap- 
ports des  choses  extérieures  entre  elles,  enfin  à  penser 

la  matière.  » 

La  définition  suivante  est  de  M.  Le  Roy  :  «  L'intelli- 
gence pure  ou  faculté  de  réflexion  critique,  d'analyse 
conceptueUe  n'en  est  qu'une  forme,  une  fonction, 
comme  la  conscience  claire  par  rapport  au  subliminal. 
C'est  une  détermination  ou  adaptation  particulière,  la 
partie  organisée  de  la  vie  pratique,  la  partie  consolidée 

en  discours.  » 

Ce  qu'elle  sait  faire  surtout,  c'est  fabriquer  des  ou- 
tils. Sa  marque  et  celle  de  l'homme  remontent  à  l'appa- 
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rition  des  premiers  outils.  Les  haches  de  Moulin  Quignon 
désignent  une  époque  ;  la  machine  à  vapeur  une  autre; 
cette  machine  restera  le  signe  distinctif  de  notre 
époque  lorsque  depuis  longtemps  sera  efi'acé  le  souvenir 
de  nos  guerres  et  de  nos  traités.  Les  animaux  les  plus 
voisins  de  l'homme  ont  quelque  connaissance  des  outils. 
Il  arrive  au  singe,  à  l'éléphant  de  s'en  servir.  Le  renard 
sait  qu'un  piège  est  un  piège.  Ajoutons  que  le  chien  et 
le  cheval  savent  qu'un  fouet  est  un  fouet. 

L'instinct  dispose  d'outils,  mais  qui  sont  des  parties 
ou  des  prolongements  de  l'organisme  :  quand  il  agit , 
la  représentation  et  l'action  se  confondent,  le  besoin 
d'agir  est  immédiatement  satisfait.  L'outil  est  plus  par- 
fait; l'action  est  plus  complète. 

Dans  Teffort  intelligent  la  représentation  a  lieu 
d'abord,  et  l'action  commence  lente,  pénible,  inégale  ; 
de  cet  éloignement,  de  cette  inégalité  entre  la  repré- 
sentation et  l'action  naissent  la  conscience  et  la  connais- 
sance. 

L'instinct  avec  ses  outils  qui  sont  des  organes,  porte 
sur  les  choses;  l'intelligence  ne  porte  que  sur  des 
formes  et  des  relations.  L'action  sur  la  matière  brute, 
qui  est  l'objet  de  la  vie,  est  immédiate  avec  le  premier, 
médiate  avec  la  seconde.  Et,  dit  M.  Bergson,  instinct  et 
intelligence  représentent  deux  solutions  divergentes, 
et  également  élégantes  d'un  même  problème. 

Il  propose  de  donner  désormais  à  l'homme  le  nom  de 
«  Homo  faber  »  plutôt  que  celui  de  «  Homo  sapiens  » , 
une  chose  qui  travaille  plutôt  qu'une  chose  qui  pense. 
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L'homme  cependant  prétend  se  connaître  lui-même. 

Comment  fera-t-il? 

Reprenez  Texamen  du  Moi  où  Kant  Tavait  laissé. 
Mon  esprit  impose  ses  formes  au  monde  extérieur. 
C'était  Faxiome  sur  lequel  se  fondait  tout  le  relativisme 
et  qu'on  ne  discutait  guère  il  y  a  trente  ans.  Retour- 
nez la  proposition  :  notre  moi  est  en  rapport  cons- 
tant avec  le  monde  extérieur;  il  y  fait  des  excursions; 
et  ce  monde,  dit  M.  Bergson,  nous  rend  ce  que  nous 
lui  avons  prêté.  Non  pas  ses  propres  formes  :  car  il 
est  vrai  que  nous  commençons  par  adapter  la  matière 
à  des  formes  qui  viennent  de  l'esprit  ;  nous  en  faisons 
application  constante  aux  objets;  mais  ceux-ci  détei- 
gnent sur  elles.  En  utilisant  alors  ces  formes  pour  la 
connaissance  de  notre  propre  personne,  «  nous  ris- 
quons de  prendre  pour  la  coloration  même  du  moi  un 
reflet  du  cadre  où  nous  le  plaçons;  c'est-à-dire  du 
monde  extérieur  ». 

Le  cadre,  c'est  moi  qui  le  fournis.  Je  m'en  sers  pour 
découper  en  objets  le  monde  extérieur.  Je  veux  ensuite 
me  connaître  moi-même  ;  et  le  même  cadre  va  être  em- 
ployé. Mais  le  cadre  est  faussé.  «  Des  formes  applicables 
aux  choses  ne  sauraient,  dit  M.  Bergson,  être  tout  à  fait 

• 

notre  œuvre;  elles  doivent  résulter  d'un  compromis 
entre  la  matière  et  l'esprit;  si  nous  donnons  à  cette 
matière  beaucoup,  nous  en  recevons  sans  doute  quelque 
chose  ;  et  lorsque  nous  essayons  de  nous  ressaisir  nous- 
mêmes  après  une  excursion  dans  le  monde  extérieur, 
nous  n'avons  plus  les  mains  libres.  »  N'est-ce  pas  la, 
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bien  qu'on  nous  ait  fait  prendre  d'autres  chemins,  un 
retour  vers  la  pensée  de  Kant  :  «  Je  ne  me  connais 
que  comme  phénomène?  » 

Mais  on  me  laisse  l'espoir  de  pénétrer  plus  avant.  Il 
y  a  plusieurs  plans  de  conscience,  suggère  M.  Le  Roy. 
La  vie  spirituelle  ne  s'étale  pas  en  couches  uniformes, 
mais  jaillit  en  gerbes  de  plus  en  plus  lumineuses  du 
dehors  vers  le  dedans.  Le  plan  extérieur  est  épaissi, 
figé  par  le  contact  avec  la  matière.  Tel,  suivant  la  belle 
comparaison  proposée  par  M.  Bergson,  un  étang  couvert 
de  feuilles  mortes. 

Quels  agents  de  mort  ont  passé?  Espace  et  nombre. 
«  Nous  vivons,  M.  Le  Roy  nous  l'apprend,  à  la  surface  de 
nous-mêmes,  dans  la  dispersion  numérique  et  spatiale 
du  discours  et  du  geste  ^  »  Sous  ces  formes  m'apparait 
le  monde  extérieur;  et  spatialisé,  dénombré,  immobi- 
lisé, il  perd  les  caractères  de  mobilité  progressive  et 
continue  que  l'intuition  immédiate  saura  retrouver  en 
se  débarrassant  de  ces  formes  qui,  par  un  effet  de  réci- 
procité, se  sont  imposées  à  moi. 

Si  je  franchis  ce  plan  de  conscience  obscurci,  et  si  je 
pénètre  jusqu'au  fond  de  moi-même,  je  ne  trouverai 
plus  rien  qui  puisse  être  mesuré  :  des  intensités  qui  ne 
sont  pas  des  grandeurs,  mais  expriment  un  progrès  de 
l'Être,  une  richesse  croissante,  une  âme  tout  entière 
présente  dans  chacune  de  ses  pensées,  chacun  de  ses 
sentiments  ou  de  ses  actes.  «  Les  distinctions  sont  tom- 
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bées,  dit  M.  Le  Roy  ».  La  parole  ne  vaut  plus.  Ou  entend 
sourdre  mystérieusement  les  sources  de  la  conscience 
comme  un  invisible  frisson  deau  vive...  Je  me  dissous 
dans  la  joie  du  devenir.  Je  m'abandonne  au  délice  d'être 
une  réalité  jaillissante...  Le  monde  intérieur  est  celui 
de  la  qualité  pure.  Les  phénomènes  que  l'analyse  y  dis- 
tingue ne  sont  pas  des  unités  composantes,  mais  des 
phases.  Et  ce  n'est  qu'au  moment  où  ils  affleurent  à 
la  surface,  où  ils  prennent  le  contact  du  dehors,  où  ils 
s'incarnent  en  discours  et  en  gestes  que  leur  deviennent 
adaptées  les  catégories  de  la  matière.  Au  fond  la  réalité 
apparaît  comme  un  écoulement  ininterrompu,  un  im- 
palpable frisson  de  nuances  fluidement  changeantes, 
un  flux  perpétuel  d'ondes  fuyantes  et  fondues  qui  se 
résolvent  sans  heurts  les  unes  dans  les  autres.  » 

Quelle  réalité,  demanderons-nous,  venez-vous  de 
peindre?  Vous  donnez  la  même  ingénieuse  description 
et  du  moi,  et  du  monde  matériel.  Où  sont  donc  les  caté- 
gories de  la  matière?  Est-ce  nous  qui  les  lui  imposons, 
ou  bien  est-ce  une  empreinte  que  nous  recevons  d'elle? 
Elles  se  produisent,  direz-vous,  par  le  fait  d'une  action 
réciproque.  Sortis  des  régions  de  crépuscule  et  de  rêve 
où  s'élabore  notre  moi,  où  jaillit  le  flot  qui  est  nous, 
nous  voulons  agir  et  pour  cela  nous  morcelons,  nous 
spatialisons,  nous  immobilisons  la  réalité  extérieure,  et 
réciproquement  nous  devenons,  au  moins  à  la  surface, 
immobilisés,  figés,  spatialisés. 


1.  Une  philosophie  nouvelle,  p.  68. 


DE   LA   VIE. 


235 


Mais  au  fond  de  nous-mêmes  nous  retrouvons  la  vie 
psychologique  continue.  Nous  durons.  Nous  sommes 
doués  de  mémoire,  et  par  là  le  passé  s'ajoute  au  pré- 
sent, le  grossit,  l'enrichit  sans  cesse.  «  La  durée  vraie 
est  l'hétérogénéité  pure.  Il  n'y  a  pas  ici  des  instants  qui 
s'alignent,  mais  des  phases  qui  se  prolongent  et  se 
compénètrent,  dont  la  suite  n'a  rien  d'une  substitution 
de  points  à  points,  mais  ressemble  plutôt  à  une 
résolution  musicale  d'accords  en  accords.  » 

On  est  donc  ici  en  présence  d'un  idéalisme  en  quel- 
que sorte  renversé  et  pris  à  revers.  L'esprit,  suivant 
l'Idéalisme,  imposait  au  monde  ses  formes,  espace  et 
temps,  et  ses  catégories;  ici  au  contraire  le  monde, 
au  moins  à  la  surface,  au  moins  dans  la  région  en  con- 
tact avec  l'extérieur,  réagit  sur  l'esprit.  L'intelligence 
s'est  appliquée  et  adaptée  à  la  matière.  «  Elle  est  avant 
tout,  dit  M.  Bergson,  la  faculté  de  rapporter  un  point 
de  l'espace  à  un  autre  point  de  l'espace,  un  objet 
matériel  à  un  autre  objet  matériel...  K 

«  Elle  ne  se  sent  à  son  aise,  elle  n'est  tout  à  fait  chez 
elle  que  lorsqu'elle  opère  sur  la  matière  brute,  en 
particulier  sur  les  solides-.  » 

<'  Elle  ne  se  représente  clairement  que  le  discontinu, 

que  l'immobile. 

«  Elle  n'est  point  faite  pour  penser  l'évolution...  la 
continuité  d'un  changement  qui  serait  mobilité  pure  ^  » 

1.  Évolution  créatrice,  p.  190. 

2.  Id.,  p.  167. 

3.  Id.y  p.  168. 


t 


il 


'k    .| 


f 


236 


DESCARTES. 


R 
« 

lit 


Ainsi  opère  rintelligence  dans  cette  région  superfi- 
cielle, et  endurcie  par  le  contact  avec  l'extérieur,  que 
M.  Le  Roy  nous  a  décrite. 

Et  ainsi  a  été  constamment  rétrécie,  rabaissée,  resser- 
rée dans  un  étroit  domaine,  réduite  à  des  formes  et  à 
des  abstractions,  notre  intelligence.  L'instinct  est  plus 
heureux;  il  confond  la  représentation  et  l'action;  il 
porte  sur  les  choses.  Il  ne  subit  pas,  de  la  part  du 
monde  extérieur,  ce  choc  en  retour  qui  déforme  et 
obscurcit,  à  la  surface,  notre  faculté  de  connaître. 

Mais  il  ne  possède  ni  la  conscience,  ni  le  libre  choix 

de  l'action. 

Comment  donc  fera  l'homme,  muni  de  ces  deux  ins- 
truments incomplets,  s'il  veut  se  connaître  lui-même? 

Son  intelligence  étant  réduite  à  ne  connaître  que  les 
tristesses  géométriques  et  quantitatives  de  l'espace,  à 
ignorer  les  beautés  luxuriantes  de  la  durée;  il  faut, 
pour  deviner  ces  beautés,  qu'il  dispose  d'une  faculté 
autre  que  l'intelligence;  d'une  intuition  directe,  d'une 
conscience  de  ce  qui  est  vivant.  Il  le  pourra,  moyennant 
un  eflPort  méritoire. 

Le  réel  ayant  deux  formes,  la  conscience  s'est  scindée  : 
en  intelligence  tournée  vers  la  matière  inerte,  et  instinct 
tourné  vers  la  vie^  Malheureusement  l'instinct  s'empresse 
de  s'extérioriser  en  action;  il  ne  réserve  pas  ce  moment 
d'hésitation  et  de  choix  pendant  lequel  la  conscience 
se  manifeste.  Il  était  sympathie;  mais  il  a  mal  tourné. 

1.  Évolution  créatrice,  p.  191. 


DE   LA   VIE. 


237 


L'instinct,  redevenu  désintéressé,  conscient  de  lui- 
même,  capable  de  réfléchir  sur  son  objet  et  de  l'élar- 
gir indéfiniment,  nous  conduirait  à  l'intérieur  même 
de  la  vie^.  Il  nous  livrerait  la  clef  des  opérations 
vitales  ^.  Il  nous  suggérerait  le  sentiment  vague  de  ce 
qu'il  faut  mettre  à  la  place  des  cadres  intellectuels 
qui  ne  sont  pas  ici  à  leur  place. 

Mais  qui  pourra  changer  ainsi  l'éducation  de  l'instinct, 
le  transformer  en  une  faculté  d'intuition  qui  étendra 
singulièrement  le  domaine  de  notre  connaissance?  Ce 
sera  un  effort  de  l'intelligence,  de  cette  intelligence 
en  principe  moins  bien  douée  que  l'instinct,  mais  plus 
capable  d'initiative.  Elle  se  redressera,  se  retournera 
contre  elle-même,  et  à  l'aide  de  l'intuition  reconnaîtra 
«  que  la  vie  n'entre  tout  à  fait  ni  dans  la  catégorie  du 
multiple,  ni  dans  celle  de  l'un,  que  ni  la  causalité 
mécanique,  ni  la  finalité  ne  donnent  du  processus  vital 
une  traduction  suffisante^  ». 

La  causalité  mécanique  était  la  loi  de  l'intelligence, 
la  finalité  celle  de  Tinstinct.  L'intuition  dépassera 
l'une  et  l'autre.  «  Par  la  communication  sympathique 
qu'elle  établira  entre  nous  et  le  reste  des  vivants,  par  la 
dilatation  qu'elle  obtiendra  de  notre  conscience,  elle  nous 
introduira  dans  le  domaine  propre  de  la  vie  qui  est  compé- 
nétration  réciproque,  création  indéfiniment  continuée^  ». 
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1.  Évolution  créatrice^  p.  192. 
lî.  /d.,  p.  191. 

3.  /d.,  p.  193. 

4.  /d.,  p.  192. 
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L'intuition  étendra  donc  son  domaine  bien  au  delà 
de  celui  de  l'intelligence.  Mais,  M.  Bergson  tient  à  le 
Tépéter,  c'est  de  l'intelligence  qu'est  venue  la  secousse 
qui  fait  monter  au  point  où  elle  est,  notre  faculté  d'in- 
tuition. Sans  l'intelligence  elle  serait  restée,  sous  forme 
d'instinct,  «  rivée  à  l'objet  spécial  qui  l'intéresse  prati- 
quement, et   extériorisée  par  lui  en   mouvements  de 

locomotion  ^  ». 

Le  rôle  de  l'intelligence,  d'abord  si  sévèrement  res- 
treint, est  donc  finalement  agrandi. 

Cependant  M.  Gillouin,  auteur  d'un  excellent  com- 
mentaire de  la  philosophie  de  M.  Bergson,  a  pu  com- 
mencer ainsi  son  livre  :  «  Le  trait  le  plus  saillant  par 
où  la  doctrine  de  M.  Bergson  se  distingue  des  doctrines 
classiques,  c'est  son  anti-intellectualisme.  »  Un  autre 
écrivain,  celui-là  fort  hostile,  M.  Benda,  ayant  parlé 
d'un  redressement  de  l'intelligence  et  de  la  dilatation 
de  rinstinct,  conclut  par  cette  remarque  :  Tout  cela 
ne  pourrait-il  pas  s'appeler  simplement  être  très  intel- 
ligent? 

Ce  serait  réduire  à  une  querelle  de  mots  toute  cette 
controverse.  Le  moyen  est  expéditif  et  il  est  insuffisant. 

Nous  allons  présenter  nos  objections.  Elles  porteront 
surtout  sur  la  théorie  de  la  durée  concrète,  opposée  à  l'es- 
pace vide  et  homogène.  Nous  croyons  aussi  que  M.  Berg- 
son a  trop  concédé  à  la  tendance  anti-intellectuelle, 
qui,  après  la   crise  du  relativisme,  a  porté  des  philo- 
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sophes  découragés  à  chercher  d'autres  ressources  que 
celles  de  la  raison;  à  invoquer  la  Nature,  la  Volonté, 
l'Action,  la  Vie;  enfin  l'inspiratrice  nouvelle,  aux  noms 
variés,  qui,  dans  la  fresque  de  Florence,  a  le  pas  sur 
toutes  les  sciences  divines  et  humaines.  L'intellectua- 
lisme se  contente  de  ces  sciences  et  de  leurs  méthodes. 

Le  disciple  de  Descartes  ne  rendra  pas  moins  pleine 
justice  à  un  philosophe  qui,  avec  autant  de  résolution 
que  son  maître,  a  voulu  rompre  l'appareil  des  catégories 
et  des  formes  vides,  percer  le  voile  des  phénomènes,  et 
se  mettre  en  présence  de  la  réalité.  L'objet  poursuivi 
est  le  même.  Et  quelquefois,  même  à  propos  des  mé- 
thodes, on  sent  qu'une  sympathie  règne  entre  les  deux 
esprits.  Comparer  M.  Bergson  à  Descartes  peut  sembler 
paradoxal  :  le  rapprocher  de  Kant  serait  absurde. 

Ses  analyses  psychologiques  dans  Matière  et  Mémoire 
resteront  les  merveilles  du  genre.  Personne  n'a  su 
prendre,  ou  plutôt  disséquer  des  états  de  conscience 
avec  cette  lumineuse  précision. 

Sa  théorie  de  l'instinct  qui  agit  sans  ce  moment  d'ar- 
rêt et  de  choix  où  la  conscience  se  produit,  ferait,  il  en 
convient,  des  animaux  des  somnambules.  Quand  Des- 
cartes en  faisait  des  machines,  c'était  surtout  parce  qu'il 
ne  voyait  pas  apparaître  en  eux  la  conscience. 

M.  Bergson  pense  que  l'intelligence  peut  donner  une 
impulsion  à  l'instinct,  user  de  lui,  l'ériger,  le  trans- 
former en  faculté  d'intuition.   Cette  intuition  pénètre 

1.  Troisième  Méditation^  p.  30. 
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plus  avant  dans  la  réalité  que  ne  font  les  raisonne- 
ments géométriques  de  rintelligence  :  nous  la  connais- 
sons tous;  elle  se  passe  d'arguments,  et  parfois  déjoue 
et  dépasse  les  arguments.  Or,  n'est-ce  point  cette  intui- 
tion que  Pascal  a  appelée  l'esprit  de  finesse,  et  Thomas 
Reid  le  bon  sens? 

Elle  nous  rappelle  aussi  la  lumière  naturelle  de  Des- 
cartes :  «  non  pas  l'inclination  qui  me  porte  à  croire 
une  chose,  mais  la  lumière  naturelle  qui  me  fait  con- 
naître qu'elle  est  vraie.  Je  n'ai  en  moi  aucune  autre 
faculté  ou  puissance  pour  distinguer  le  vrai  du  faux 
qui  me  puisse  enseigner  que  ce  que  cette  lumière  me 
montre  comme  vrai  ne  l'est  pas  et  à  qui  je  me  puisse 
tant  fier  qu'à  elle  ». 

Mais  était-il  nécessaire  en  restreignant  à  un  étroit 
domaine  le  rôle  de  l'intelligence  proprement  dite,  de 
justifier  cette  étrange  et  paradoxale  appellation  :  anti- 
intellectuel ?  Nous  ne  le  croyons  pas;  et  ne  compre- 
nons pas  davantage  quel  intérêt  philosophique  engage 
à  établir  un  profond  contraste  entre  l'espace  stérile  et 
la  féconde  durée. 


CHAPITRE  XII 
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Si,  devant  l'Univers,  un  maître  de  la  nouvelle  école 
anti-intellectualiste  conseille  à  son  disciple  de  cher- 
cher les  données  immédiates  et  de  débarrasser  son 
esprit  des  notions  construites  par  avance  ;  s'il  lui  démon- 
tre, avec  M.  Bergson,  que  «  percevoir  finit  par  n'être 
qu'une  occasion  de  se  souvenir  »,  avec  M.  Le  Roy  que 
«  dans  ce  terme  il  entre  autant  de  nous  que  des  choses  » 
et  que  la  perception  est  un  ^art  «  ayant  ses  procédés, 
ses  conventions,  ses  instruments  »  ;  s'il  lui  ordonne  de 
chercher  la  réalité  vraie,  en  recourant  à  une  faculté 
d'intuition,  préalablement  expurgée  de  tout  ce  que  ren- 
seignement ou  l'usage,  le  besoin  d'action  pratique,  la 
disposition  même  de  notre  esprit  et  de  nos  sens,  auront 
pu  amasser  de  conventionnel  et  d'artificiel  entre  nous 
et  cette  réalité  :  ces  conseils  seront-ils  très  différents  de 
ceux  que  suivait  Descartes,  enfermé  dans  un  poêle  en 
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Allemagne,  alors  qu'a  écartait  de  son  âme  toute  passion 
et  toute  habitude,  et  qu'il  cherchait,  parmi  ses  anciennes 
opinions,  celles  qui  avaient  pu  le  tromper?  LePèreGratry 
donnait  aussi,  en  deux  mots,  le  même  conseil,  quand  il 
disait  :  «  Sachez  d'abord,  en  votre  âme,  faire  silence.  » 
D'autre  part  tout  le  monde  accordera  volontiers  à 
M.  Le  Roy  que  a  les  esprits  qui  s'acheminent  vers  la 
connaissance  absolue  ne  doivent  pas  sortir  de  l'expé- 
rience;  mais  l'étendre  et  la  diversifier  par  la  science, 
par  la  critique,  y  corriger  les  effets  perturbateurs  de 
l'action,  enfin  vivifier  tous  les  résultats  obtenus  par 
un  effoit  de  sympathie  qui  nous  fasse  entrer  dans  la 
familiarité  de  l'objet...  » 

iM.  Le  Roy  donne  pour  modèle  aux  métaphysiciens 
(et  combien  il  faut  l'en  louer!)  une  page^  célèbre  de 
Sainte-Beuve  :  «  Entrer  dans  son  auteur,  s'y  installer, 
le  produire  sous  ses  aspects  divers,  le  faire  vivre,  se 
mouvoir,  et  parler...  Au  type  vague,  abstrait,  général 
se  mêle  et  s'incorpore  par  degrés  une  réalité  indivi- 
dueUe...  On  a  trouvé  l'homme.  » 

11  pourrait  proposer  la  même  leçon  aux  hommes 

politiques. 
Trop  souvent  quelques  principes  abstraits,  de  formule 

invariable,  dictent  la  conduite  d'un  homme  de  parti. 
Comme  il  serait  bon,  avant  de  proposer  des  lois,  d'avoir 
eu  des  choses  une  connaissance  concrète,  une  intuition 
immédiate!  Et  de  ne  rien  décider,  sans  considérer  les 
usines  et  les  champs,  les  routes  et  les  rivières;  sans 
peser  les  intérêts,  éprouver  les  possibilités,  vivre  enfin 


dans  la  familiarité  de  ceux  que  l'on  régente!  Il  y  au- 
rait là,  dirait  M.  Le  Roy,  un  effort  de  sympathie,  une 
auscultation,  une  insertion  dans  le  sujet,  et  non  pas 
un  simple  travail  de  l'intelligence. 

Essayons  donc  de  défendre  le  rôle  et  les  droits  de 
l'intelligence;  car  tous  ces  conseils,  à  première  vue, 
nous  ont  paru  se  résumer  en  celui-ci  :  faire  de  notre 
intelligence  un  emploi  judicieux. 

Voyons  comment  elle  procède.  On  lui  déclare  que  le 
«  donné  continu  »,  sans  cesse  en  progrès,  est  impéné- 
trable pour  elle.  Ce  donné  ne  sera  un  objet  de  science 
qu'après  avoir  été  morcelé  en  vue  de  l'action.  Ce  donné 
continu  ne  nous  est  pas  plus  connu  que  ne  Tétait,  sous  le 
règne  du  Relativisme,  la  chose  en  soi.  Et  il  se  pourrait 
que  le  phénoménisme  ne  fut  en  somme  qu'un  morcelage . 

L'espace,  cimetière  où  sont  rejetés  les  objets  sous- 
traits à  la  vie,  les  déchets  du  progrès  et  de  la  durée 
concrète,  immobilisés,  figés,  spatialisés,  voilà  le  domaine 
abandonné  à  l'intelligence.  Et  elle  y  travaille  non  pour 
savoir,  mais  pour  servir;  non  pour  le  vrai,  mais  pour 
l'utile. 

Or  les  choses  se  passent-elles  ainsi  ?  Est-il  vrai  que 
l'inteUigence  ne  s'exerce  que  sur  l'objet  morcelé,  déta- 
ché de  l'ensemble  vivant,  devenu  à  la  fois  matériel  et 
géométrique,  rejeté  en  arrière,  dans  le  sillage  de  l'É- 
volution créatrice? 

Non  ;  l'intelligence  ne  travaille  pas  à  reculons,  sur  des 
déchets  et  des  débris.  Elle  projette  devant  elle  sa  lu- 
mière. Elle  commence,  enefl*et,  par  édifier  des  construc- 
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tions  géométriques  idéales,  où  plus  tard,  expériences 
faites,  elle  introduira  la  matière  pondérable.  Et  la  ma- 
tière est  si  peu  nécessaire  à  cette  opération  intellectuelle 
qu'elle  parait  la  gêner  d'abord  et  déranger  ces  construc- 
tions.  Plus  elle  est  en  cause  et  plus  il  apparaît  que  les 
lois  ne  sont  que  des  lois  approchées. 

En  effet,  ce  sont  toujours  des  lois  limites,  tendant  à  être 
vraies  à  mesure  que  la  matière  se  raréfie  et  disparait. 

«  L'intelligence  arrive,  nous  dit  M.  Bergson,  à  penser 
la  matière  surtout  solide.  »  Cependant  c'est  d'abord 
par  la  géométrie,  vide  de  matière,  ensuite  par  l'étude 
des  gaz  très  dilués  ou  par  celle  des  planètes,  points 
mouvants  dans  l'espace  infini,  que  l'intelligence  a 
découvert  les  lois  les  plus  générales.  Elle  possède  donc 

d'autres  facultés. 

L'intelligence  s'exprime  par  le  discours  ;  le  discours 
n'existe  que  par  les  concepts.  Et  les  concepts  sont  peu 
de  chose,  suivant  la  philosophie  nouvelle.  M.  Bergson 
les  appelle  vêtements  de  confection,  bons  pour  toutes 
les  tailles;  M.  Le  Roy  parle  du  «  monnayage  de 
rintuition  en  concepts  à  titre  fixe  ;  de  la  création  d'un 
numéraire  intellectuel  facilement  maniable  ».  Ils  n'ex- 
priment, dit-il,  «  que  ce  qui  est  commun,  général,  non 

spécifique*  ». 

Nous  ne  croyons  pas  le  terme  de  concept  bien  com- 
pris, ni  bien  défini.  Essayons  d'exprimer  à  ce  sujet  notre 
pensée  :  il  faudrait  savoir  montrer  la  différence  entre 

1.  Le  Roy,  Une  philosophie  nouvelle,  p.  39  et  40. 


une  idée  générale  et  une  idée  abstraite.  Un  concept  n'est 
pas  un  schéma.  Pourquoi  une  idée  générale,  l'idée  d'un 
genre,  serait-elle  une  idée  pauvre  et  vide,  un  simple 
nom,  et  ne  saurait-elle  exprimer  rien  de  spécifique? 
Cette  idée  devrait  au  contraire  représenter  la  perfec- 
tion, la  plénitude  du  genre. 

S'il  s'agit  d'une  œuvre  d'art,  on  dira,  pour  un  sujet 
choisi,  que  le  peintre  en  a  eu  le  concept,  s'il  a  réalisé 
l'image  la  plus  concrète,  la  plus  riche,  la  plus  émou- 
vante, que  ce  sujet  puisse  fournir.  Delacroix,  ayant  à 
décorer  la  bibliothèque  du  Palais  Bourbon,  s'est  mis 
en  présence  de  deux  concepts  :  la  paix,  la  guerre.  Or, 
ou  bien  ces  deux  concepts  sont  désignés  par  deux  mots 
(et  alors  ne  sont  pas  exprimés  du  tout  et  restent  vides)  ; 
ou  bien  toute  la  science  et  l'imagination  du  peintre 
suffiront  à  peine  à  les  faire  comprendre  et  pour  ainsi  dire 
à  les  remplir.  Il  a  voulu  qu'Orphée  exprimât  la  paix, 
toute  la  paix  ;  et  que  toute  la  guerre,  toute  la  violence, 
toute  la  terreur,  devint  visible  autour  d'Attila. 

Les  concepts  ne  sont  ni  des  abstractions,  ni  des  con- 
ventions. Les  peintres  impressionistes  ont  pu  croire  que 
M.  Bergson  était  leur  philosophe,  car  ils  accueillent,  sans 
parti  pris,  les  données  immédiates  de  la  Nature.  M.  Le 
Roy  dirait  qu'ils  s'y  insèrent  avec  sympathie,  sans  for- 
mule apprise.  Qui  établit  cependant  un  différence  entre 
Claude  Monet,  sensibilité  exquise,  merveilleuse  habi- 
leté, et  Corot?  C'est  un  concept,  qui  n'est  ni  convention, 
ni  formule  apprise,  et  dans  lequel  on  peut  dire  que 
Corot  va  rassembler,  grouper,  composer  ses  impres- 
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sions  :  par  exemple,  le  concept  d'une  matinée  de  prin- 
temps. Ce  concept  contient  de  la  joie,  des  souvenirs  de 
jeunesse,  une  pensée  enfin  que  Corot  sait  ajouter  à 
raimable  agencement  des  gris,  des  verts  et  des  roses. 
Il  gagnera  ainsi  cette  qualité  incontestable,  bien  que 
malaisée  à  définir  :  le  style. 

Claude  Monet  a  répondu  comme  un  écbo  au  cbant  de 
la  Nature  :  écho  très  sensible  et  répétant  fidèlement  les 
moindres  nuances.  Corot  a  fait  œuvre  d'intelligence  ; 
le  charme  qu'il  exerce  est  intelligible  ;  le  plaisir  qu'il 
donne  ne  s'éprouve  pas  simplement,  mais  se  comprend. 
A-t-il  appauvri  par  là  ses  impressions  immédiates?  Au 
contraire,  il  leur  a  donné  plus  d'unité  et  d'harmonie,  en 
leur  imprimant  pour  ainsi  dire  une  commune  direction. 
Si  nous  osons,  à  notre  tour,  user  d'une  métaphore,  nous 
dirons  que  le  concept  agit  sur  les  impressions  d'un  artiste, 
comme  le  cristal  de  tourmaline  sur  les  vibrations  de  la 
lumière,  quand  ce  cristal  les  polarise  dans  un  même  plan;. 
Il  en  sera  de  même  pour  d'autres  travaux  de  l'intelli- 
gence.  La  citation  de  Sainte-Beuve    que  nous  avons 
reproduite,  contient  une  excellente  leçon  de  critique 
littéraire.  Il  veut  connaître  un  homme  et  le  peindre  : 
par  une  multitude  de  menues  observations,  dirigées 
dans  le  même  sens,  il  composera,  de  cet  homme ,  un  con- 
cept; de  même  que  par  une  multitude  de  traits  concor- 
dants le  peintre  construit  un  portrait. 

Nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  le  mot  concept 
exprime  l'abstraction,  la  pauvreté,  la  convention.  Le 
concept  vaut  ce  que  vaut  l'esprit  qui  le  forme.  Il  y  a 
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des  concepts  pleins  de  couleur  ou  pleins  de  raison, 
comme  le  sont  certains  esprits;  et  il  y  a  des  concepts 
vides  de  toute  chose  et  qui  ne  sont  que  des  noms. 

Ainsi  la  nouvelle  philosophie,  dans  ses  définitions,  ne 
nous  semble  pas  exempte  de  parti  pris.  On  peut  aussi  lui 
reprocher  de  notables  lacunes. 

A  défaut  d'une  morale  qu'on  ne  leur  enseigne  pas, 
des  disciples  de  M.  Bergson  iront  demander  la  notion  du 
bien,  après  celle  du  vrai,  au  pragmatisme.  Il  est  aisé 
d'enthousiasmer  la  jeunesse  en  lui  chantant  l'hymne 
de  la  vie.  Elle  déclarera  tout  de  suite  qu'elle  préfère  le 
concret,  le  réel  aux  abstractions,  l'eau  pure  des  étangs 
aux  feuilles  mortes.  Mais  ensuite  elle  estimera  toute 
gêne  morale  une  restriction  sur  la  plénitude  de  la  vie; 
et  toute  connaissance  désirable,  seulement  si  elle  ap- 
porte à  la  vie  un  concours  avantageux. 

D'où  viendra  et  comment  s'établira  la  morale  de 
l'Homo  Faber?  Occupé  à  améliorer  son  insertion  dans 
son  milieu  et  à  fabriquer  d'utiles  outils,  où  cherchera- 
t-il  l'obligation  du  dévouement  et  du  sacrifice?  Il  faudra 
recourir  à  la  Sociologie  et  aux  lois  morales  qu'elle 
édicté,  où  le  bien  et  le  mal  se  reconnaissent  à  des  avan- 
tages ou  à  des  châtiments  :  médiocre  ressource  ! 

Si  encore  le  raisonnement  était  de  saison,  si,  au  moyen 
d'un  concept  social,  je  pouvais  me  persuader  qu'il  y  a 
un  intérêt  à  entretenir  entre  hommes  un  échange  de  bons 
offices,  je  pourrais  tirer  de  l'idée  de  solidarité  quelques 
principes  qui  ressembleraient  à  ceux  de  la  morale.  Mais 
ce  serait  retomber  dans  l'intellectualisme.  D'autre  part, 
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s'il  est  admissible  que  les  instruments  créés  par  l'intel- 
ligence secondent  la  marche  du  torrent  de  la  Vie,  à  quoi 
serviront  les  scrupules  de  la  conscience  morale?  Ils  ne 
sont  capables  que  de  retenir  et  d'endiguer  ce  torrent.  Où 
trouveront-ils  leur  justification  et  leur  emploi  ?  Et  dans 
la  durée  concrète,  quel  moment  leur  sera  favorable? 


II 


Considérons  maintenant  en  elle-même  la  durée  con- 
crète. Elle  est  active,  luxuriante,  vivante,  opposée  à  l'es- 
pace et  au  nombre  qui  représentent  le  vide,  Timmobi- 
lité,  la  mort.  Ce  contraste  est-il  véritable,  ou  artificiel? 

Vous  videz  l'espace  de  tout  contenu  et  vous  dites  :  il 
est  homogène.  Vous  emplissez  d'événements  variés, 
abondants,  imprévisibles,  la  durée  déclarée  concrète, 
et  vous  affirmez  qu'il  ne  pouvait  exister  deux  homogènes. 
Cependant  le  temps  est  homogène  aussi  quand  il  ne 
contient  que  les  invariables  événements  astronomiques. 
Mais  alors,  suivant  vous,  c'est  un  temps  équivoque,  un 
temps  bâtard,  convaincu  de  spatialité. 

La  théorie  se  fonde  sur  d'ingénieuses  études  du  mou- 
vement et  du  nombre.  Nous  ne  saisissons,  fait  observer 
M.  Bergson,  soit  dans  la  vie  usuelle,  soit  dans  l'effort 
scientifique  qui  ne  procède  pas  autrement,  que  des 
images  immobiles.  «  Images  cinématographiques,  ran- 
gées le  long  d'un  devenir  quelconque.  » 

Nous  avons  cependant  fait  des  progrès  depuis  Aristote. 
Du  mouvement,  Aristote  ne  connaissait  que  le  départ  ou 


le  terme;  c'étaient  les  points  qu'il  croyait  essentiels.  Il 
l'arrêtait  au  moment  voulu  pour  lui  donner  une  forme 
caractéristique.  La  frise  du  Parthénon,  par  exemple, 
réalise  notre  concept  d'un  cheval  au  galop. 

Nous  avons  progressé  en  ce  sens  que  nous  braquons 
notre  objectif  en  un  moment  quelconque,  sur  une  posi- 
tion quelconque  du  mobile.  Savoir  où  passera  à  tel  mo- 
ment un  corps  qui  tombe  et  dont  la  chute  est  Hbre, 
est  notre  désir  :  nous  ne  cherchons  plus  le  concept  de  la 
chute,  mais  la  loi  de  la  chute.  Déjà  Zenon,  à  propos 
de  la  flèche  qui  vole,  avait  deviné  «  qu'on  ne  fait  pas 
du  mouvement  avec  une  série  d'immobilités  ». 

Passer  de  l'idée  du  voyage  accompli  à  la  loi  du  mou- 
vement pendant  qu'il  s'opère,  est  un  progrès  du  à  Galilée 
et  à  Kepler.  Descartes  a  fourni  la  formule  mathématique  ; 
il  a  fixé  dans  des  équations  la  marche  que  des  courbes 
doivent  suivre,  au  lieu  de  présenter  à  nos  yeux  d'immo- 
biles figures  de  géométrie. 

A  l'aide  de  toutes  ces  considérations  M.  Bergson  pour- 
suit la  réalité  mobile,  variable,  fluente,  eau  vive  aper- 
çue, suivant  son  expression,  sous  les  feuilles  mortes  de 
l'étang.  Mais  pourquoi  la  suivre  dans  le  temps,  et  imagi- 
ner que  cette  réalité  deviendra  immobile,  figée,  mor- 
celée dans  l'espace?  Pourquoi  ne  pourra-t-elle  devenir 
un  objet  de  notre  science  ou  de  notre  discours  qu'après 
avoir  péri  du  mal  appelé  spatialité?  Nous  essayons  en 
vain  de  comprendre  cette  préférence  accordée  au  temps 

sur  l'espace. 

Dans   l'œuvre  de  M.  Bergson,   nous   admirons  sans 
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réserves  les  analyses  psychologiques,  la  volonté  de 
pénétrer  jusqu'au  réel  et  à  Tabsolu.  Puis  la  défense  du 
libre  arbitre  :  un  moment  est  fixé,  une  place  est  mar- 
quée pour  la  délibération  et  le  libre  choix.  M.  Boutroux 
croyait  pouvoir  établir  une  gradation  entre  la  fatalité 
et  la  liberté  :  M.  Bergson,  au  contraire,  oppose  la  vie 
consciente  à  la  matière,  révolution  créatrice  à  la  fatalité 
et  au  déterminisme. 

Mais  pour  le  succès  de  la  doctrine,  était-il  indispen- 
sable de  présenter  une  théorie  de  la  durée,  où  notre 
commune  idée  du  temps  n'entre  pour  rien?  Était-il  obli- 
gatoire d'opposer  le  stérile  espace  à  la  féconde  durée? 
Le  prétendu  contraste  serait  artificiel,  si,  étant  donnés 
le  temps  et  l'espace,  tout  ce  que  M.  Bergson  dit  de  l'un 
pouvait  s'appliquer  à  l'autre  tout  aussi  justement.  Es- 
sayons de  montrer  qu'il  en  est  ainsi. 

Descartes,  nous  dit  M.  Bergson,  a  construit  en  quel- 
que sorte  une  physique  instantanée,  applicable  à  un 
univers  dont  la  durée  tiendrait  tout  entière  dans  le  mo- 
ment présent.  Il  a  compris  que  les  «  moments  succes- 
sifs du  temps  réel  ne  sont  pas  solidaires  les  uns  des 
autres  ».  Il  l'a  compris  si  bien  «  qu'il  a  attribué  à  une 
grâce  spéciale  de  la  Providence  la  régularité  du  monde 
physique  et  la  continuation  des  mêmes  effets  ». 

Or  si  l'on  disait  prolongation  des  effets  au  lieu  de 
continuation,  si  ces  effets  n'étaient  plus  considérés  dans 
le  temps  mais  dans  l'espace,  l'action  persévérante  de  la 
Providence  ne  serait  pas  moins  nécessaire.  Le  soleil 
reparaîtra  demain  à  condition  que  ses  heures  se  pour- 


suivent, mais  aussi  à  condition  que  sa  route  se  prolonge  ; 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  points  de  la  tra- 
jectoire du  soleil  soient  solidaires  les  uns  des  autres, 
plutôt  que  les  heures  ou  les  minutes  de  la  journée. 

N'est-ce  pas  raisonner  d'une  manière  bien  abstraite 
et  bien  éloignée  des  faits  que  de  supprimer  la  durée 
proprement  dite  de  l'histoire  du  monde  matériel? 
M.  Bergson  dans  Y  Évolution  créatrice  montre  fort  ingé- 
nieusement que  les  prévisions  des  astronomes  marquent 
des  points  de  rencontre  entre  certaines  époques  et  cer- 
taines positions  des  astres.  Entre  ces  points  de  rencon- 
tre, rien  n'exprime  un  élément  spécifique,  et  ne  re- 
présente l'effet  produit  sur  notre  conscience  par  la 
succession;  par  le  temps,  dit  notre  auteur,  en  ce  qu'il 

a  de   fluent. 

11  nous  semble  qu'on  peut  faire  la  même  remarque 
au  sujet  des  calculs  astronomiques,  en  pensant  à  l'es- 
pace. L'algèbre  est  toujours  abstraite;  et  le  signe  -+-  ou 
le  signe  —,  s'il  s'agit  d'un  chemin  parcouru,  n'ex- 
priment pas  non  plus  l'espace  concret,  spécifique,  ayant 
un  effet  sur  notre  conscience;  l'espace,  pourrait-on 
dire,  en  ce  qu'il  a  de  distant. 

Cette  observation  nous  a  conduit  à  essayer  de  reco- 
pier le  passage  à  l'envers  pour  ainsi  dire,  en  écrivant 
temps  lorsque  M.  Bergson  écrivait  espace.  Il  étudiait  un 
mouvement  uniforme. 

Nous  rappelons  ici,  maison  priantM.  Bergson  de  vouloir 
bien  l'excuser,  ce  jeu  quinous  dispensera  de  donner  des 
expUcations  plus  longues.  Voici  les  phrases  modifiées  : 
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ceUes  de  M.  Bergson  sont  reproduites  au  bas  de  la  page. 
«  ...  A  la  différence  de  la  science  antique  qui  s'arrêtait 
à  certains  moments  soi-disant  essentiels,  elle  (la  science 
moderne)  s'occupe  indifféremment  de  n'importe  quel 
moment,  mais  toujours  elle  considère  des  moments, 
toujours  des  stations  virtuelles,  toujours  en  somme  des 
immobilités'.  C'est-à-dire  que  l'espace  lui-même,  en- 
visagé comme  un  trajet,  ou  en  d'autres  termes  comme 

,.  Évolution  créatrice,  p.  364:...  C'est-à-dire  que  lelemps  réel  enyi 
sage  comme  un  flux,  ou  en  daulres  termes  comme  la  mobilité  même  de 
l'Être,  échappe  ici  aux  prises  de  la  connaissance  scientifique... 

Quand  la  science  positive  parle  du  temps,  c'est  quelle  se  repor.e  au 
mouvement  d'un  certain  mobile  T  sur  sa  trajectoire.  Ce  mouvement  a 
été  choisi  par  elle  comme  représentatif  du  temps  et  il  est  uniforme 
par  définition.  Appelons  T,  T.  T,  des  points  qui  divisent  la  trajectoire 
du  mobile  en  parties  égales  depuis  son  origine  To.  On  dira  qu  Us  est 
écoulé  1,  2,  3  unités  de  temps  quand  le  mobile  sera  aux  points  T,  T,  T, 
de  la  ligne  qu'il  parcourt.  Alors,  considérer  l'univers  au  bout  d  un  cer- 
tain temps  t.  C'est  examiner  où  il  en  sera  quand  le  mobile  T  sera  au 
point  T,  de  s.  trajectoire.  Mais  du  flux  même  du  temps,  à  plus  forte 
raison  de  son  effet  sur  la  conscience,  il  n'est  pas  question  ici  ;  car  ce  qui 
entre  en  ligne  de  compte  ce  sont  les  points  T,  T.  T...  pris  sur  le  flux, 

jamais  le  flux  lui-même...  .  r  s. 

Allons  plus  loin.  Supposons  que  celte  rapidité  de  flux  devienne  infime, 
imaginons,  comme  nous  le  disions  dans  les  premières  pages  de  ce  livre, 
que  la  trajectoire  du  mobile  T  soit  donnée  tout  d'un  coup,  et  que  toute 
l'histoire  passée,  présente  et  future  de  l'univers  matériel  soit  étalée  ins- 
tantanément  dans  l'espace.  Les  mêmes  correspondances  mathématiques 
subsisteront  entre  les  moments  de  l'histoire  du  monde  dépliée  en  éven- 
tail, pour  ainsi  dire,  et  les  divisions  T.  T.  Ts-  de  la  ligne  qui  s  appellera 
par  définition,  «  le  cours  du  temps  ».  Au  regard  de  la  science  il  ny 
aura  rien  de  changé.  Mais  si,  le  temps  s'étalant  ainsi  en  espace  et  la  suc- 
cession devenant  juxtaposition,  la  science  na  rien  à  changer  à  ce  qu elle 
nous  dit,  c'est  que,  dans  ce  qu'elle  nous  disait,  elle  ne  tenait  compte  m  de 
la  «  succession  .  dans  ce  qu'elle  a  de  spécifique,  ni  du  «  temps  «  dans  ce 
qu'il  a  de  fluent.  Elle  n'a  aucun  signe  pour  exprimer  de  la  succession  et 
de  la  durée,  ce  qui  frappe  noire  conscience. 


OBJECTIONS. 


253 


la  mobilité  même  de  l'être,  échappe  ici  aux  prises  de 
la  connaissance  scientifique. 

«  Quand  la  science  positive  parle  de  distance,  c'est 
qu'elle  se  rapporte  à  la  marche  d'un  certain  mobile  E 
pendant  im  certain  temps.  Ce  mouvement  a  été  choisi 
par  elle  comme  représentatif  de  l'espace  parcouru  et 
il  est  uniforme  par  définition.  Appelons  E^  E^  E^  des 
instants  qui  divisent  le  temps  dépensé  par  le  mobile 
en  parties  égales  depuis  l'origine  E^.  On  dira  qu'il  a 
été  parcouru  1,  2,  3  unités  de  longueur  quand  vien- 
dront les  instants  E^  E2  E^.  Alors  considérer  l'univers 
après  un  certain  déplacement  E,  c'est  examiner  où  il 
en  est  quand  vient  pour  le  mobile  E  l'instant  E^  de  son 
voyage.  Mais  du  trajet  même  à  travers  l'espace,  à  plus 
forte  raison  de  son  effet  possible  sur  la  conscience,  il 
n'en  est  pas  question  ici.  Car  ce  qui  entre  en  Kgne  de 
compte,  ce  sont  les  points  E^  E^  E^  pris  sur  le  trajet, 
jamais  le  trajet  lui-même. 

«  Allons  plus  loin.  Supposons  que  la  rapidité  du  trajet 
décroisse  indéfiniment.  Imaginons  que  la  trajectoire 
du  mobile  E  soit  réduite  à  un  point,  et  que  toute  l'his- 
toire future  de  l'univers  doive  se  poursuivre  dans  l'in- 
fini du  temps.  Les  mêmes  correspondances  mathéma- 
tiques subsisteront  entre  les  moments  de  l'histoire  du 
monde,  actuellement  repliée  en  éventail  pour  ainsi  dire, 
et  les  divisions  E*  E^  E^  de  la  ligne  qui  s'appellera  par 
définition  «  la  route  à  parcourir  » .  Au  regard  de  la  science 
il  n'y  aurait  rien  de  changé.  Mais  si,  l'espace  étant  ains 
replié  faute  de  temps,  et  le  déploiement  devant  être  suc- 
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cessif,  la  science  n'a  rien  à  changer  à  ce  qu'elle  nous  dit, 
c'est  que  dansce  qu'elle  nous  disait,  elle  ne  tenait  aucun 
compte  ni  du  déploiement  dans  ce  qu'il  a  de  spécifique, 
ni  de  l'espace  dans  ce  qu'il  a  de  lointain.  Elle  n'a 
aucun  signe  pour  exprimer,  du  transport  et  de  l'éloigne- 
ment,  ce  qui  frappe  notre  conscience.  » 

Ainsi  M.  Bergson  parcourait  l'infinie    longueur  des 
routes  de  l'espace  en  un  instant  du  temps;  nous,  au 
contraire,  nous  commencions  le  même  voyage  à  tra- 
vers l'infini  du  temps,  sans  sortir  encore  d'un  point  de 
l'espace.  U  considérait  l'infini  dans  l'espace  et  un  point 
dans  le  temps.  Et  nous  devions  au  contraire,  en  suppo- 
sant le  mouvement  extrêmement  lent,  imaginer  un  point 
dans  l'espace,  et  l'infini  du  temps.  Que  devenait  alors 
rhistoire  du  monde  matériel?  Était-elle  étalée  devant 
nos  yeux?  Non;  mais  au  contraire,  renfermée  en  nous- 
mêmes,  et  réduite  à  n'être  plus  pendant  l'infinité  du 
temps  qu'un  projet,  un  plan,  une  idée.  Mais  qu'il  s'a- 
gisse  d'un  voyage  accompli  ou  d'un  voyage  projeté  et 
virtuel,  l'algèbre  (la  loi  du  déplacement  étant  connue) 
procédera  dans  un  cas  comme  dans  l'autre.  Et  quant  à 
exprimer  l'effet  produit  sur  notre  conscience   par  la 
fuite  dans  l'éloignement  ou  par  le  flux  de  la  durée,  ce 
ne  seront  que  d'autres  mots  à  chercher.  Un  mouvement 
infiniment  rapide  est  dessiné  dans  l'espace  et  sort  du 
temps.  Un  mouvement  infiniment  lent  est  prévu  dans 
le  temps  et  ne  se  manifeste  pas  dans  l'espace.  Tout  ce 
qu'on  appellera  flux,  vol,  courant,  mouvement  en  un 
mot,  appartient   à  l'espace  aussi  bien  qu'au   temps. 
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Souvent  la  pratique  du  langage  les  confond  :  un  paysan 
vous  répondra  :  «  La  ville  est  à  une  heure  d'ici.  » 

Quand  on  nous  parlait  du  manque  de  solidarité  entre 
les  moments  du  temps  :  il  n'y  a  pas  plus  de  solida- 
rité, disions-nous,  entre  les  points  de  l'espace.  Dieu 
me  crée  à  nouveau  à  tous  moments;  il  me  crée  aussi 
en  tous  lieux. 

Est-il  aucun  moment 

dit  le  vieillard  de  La  Fontaine, 

Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 

Est-il  aussi  un  pas  en  avant  qui  me  puisse  assurer  d'un 
second  pas?  Si  Dieu  cesse  de  me  soutenir,  je  sors  du 
temps;  et  je  sors  aussi  de  l'espace,  bien  que  ma  dé- 
pouille mortelle  demeure  en  l'un  comme  dans  l'autre  ! 

Nous  ne  pouvons  donc  nous  empêcher  de  trouver 
artificielle  et  inutile  l'opposition  entre  le  temps  et  l'es- 
pace. 

Quant  au  nombre,  pourquoi  va-t-il  être  atteint  de 
spatialité?  Parce  que  dans  la  durée  tout  est  continu, 
tout  est  intensité,  qualité  et  non  grandeur.  Mais  d'abord 
les  intensités  se  mesurent,  et  quelquefois  même  les 
qualités.  M.  Le  Roy  parlait  de  séries  d'accords  qui  se 
résolvent  :  le  nombre  est  essentiellement  lié  à  la 
musique,  laquelle  n'occupe  aucune  place  dans  l'espace. 

Pourra-t-on,  sans  renoncer  à  de  saines  notions  d'arith- 
métique, adopter  la  thèse  que  propose  M.  Bergson  dans 
les  Données  immédiates  de  la  conscience  ? 
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a  Par  cela  même  qu'on  admet  la  possibilité  de  diviser 
rUnité,  ditM.  Bergson,  on  la  tient  pour  étendue...  Quand 
nous  nous  figurons  les  unités  composantes  d'un  nombre 
nous  croyons  penser  à  des  indivisibles  :  cette  croyance 
est  pour  beaucoup  dans  l'idée  qu'on  pourrait  concevoir 
le  nombre  indépendamment  de  l'espace... 

«  Toute  unité  est  celle  d'un  acte  simple  de  l'esprit  et 
cet  acte  consistant  à  unir,  il  faut  bien  que  quelque 
multiplicité  lui  serve  de  matière.  » 

Il   nous  semble  que  unité  vient  de  un  et  non  pas 
de   unir.  Un  et  multiplicité  sont  contradictoires.  Un 
mètre,  un  are  sont  divisibles;  un  entier,  un  quart,  un 
vingtième  sont   divisibles.  Qui    est  divisible?   L'objet 
désigné;  mètre,  are,  ou   bien  entier,  quart  ou  ving- 
tième, pris  eux-mêmes  comme  objets.  Mais  le  w/i  n'est 
pas  divisible.  L'unité  n'est  grosse  d'aucune  multiplicité  ; 
elle  n'est  pas  divisible,  encore  moins  étendue;  et  nous 
devons  persister  à  concevoir  le  nombre  en  dehors  de 
l'espace,  puisque  le  nombre  est  une  collection  d'unités. 
Suit  une  ingénieuse  dissertation  sur  ce  sujet  :  Pourquoi 
sommes-nous    convaincus   de   Fimpénétrabilité   de   la 
matière?  Ce   n'est  pas  que  nos  sens  nous  l'aient  dé- 
montrée;  toutes  les  combinaisons  de  la  chimie   nous 
porteraient  plutôt  à  la  révoquer  en  doute.  Cependant 
nojis  persistons  à  affirmer  que  deux  corps  ne  sauraient 
occuper    simultanément  le  même  lieu.   Cela  revien- 
drait   à    reconnaître    que    l'idée    même   du   nombre 
deux,  ou   d'un    nombre    quelconque,    renferme    celle 
d'une  juxtaposition  dans  l'espace.  Poser  l'impénétra- 
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bilité  de  la  matière,  ce  serait  simplement  reconnaître 
la  solidarité  des  notions  de  nombre  et  d'espace  et 
énoncer  une  propriété  du  nombre  plutôt  que  de  la 
matière. 

Il  nous  semble  qu'on  trouverait  de  bien  meilleures 
raisons  chez  les  vieux  auteurs  qui  dissertaient  du  plein 
et  du  vide.  Si  l'étendue,  comme  l'enseigne  Descartes, 
est  l'essence  même  de  la  matière,  l'impénétrabilité  est 
affirmée  par  là  même.  Si,  au  contraire,  l'univers  est  com- 
posé de  pleins  et  de  vides,  et  si  l'on  peut  supposer  que 
deux  pleins  vont  simultanément  occuper  un  vide,  c'est 
qu'il  y  aurait  des  degrés  dans  le  plein  ou  dans  le  vide  ; 
ce  qui  reviendrait  à  dire  qu'il  n*y  a  ni  vide,  ni  plein; 
mais  le  nombre  ne  serait  pour  rien  dans  l'affaire.  Le  faire 
intervenir  équivaudrait  à]  expliquer  que  deux  maisons 
ne  peuvent  être  construites  sur  le  même  terrain,  parce 
que  la  municipalité  se  refuse  à  superposer  le  numéro  26 
au  numéro  2i.  L'impossibilité  régnait,  même  avant 
Tusage  des  numéros. 


III 


Accepterons-nous  davantage  une  notion  de  la  Vie 
universelle  confondue  avec  celle  du  Temps  créateur? 
Après  le  règne  de  la  matière  ou  Panhylisme,  après 
celui  de  l'idée,  ou  Panpsychisme,  verrons-nous  triom- 
pher le  Panzoïsme? 

Un  instant  M.  Bergson  essaie  de  relever  une  barrière 
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depuis  longtemps  ébranlée  de  toutes  parts  ntre  la 
chfmie  organique  et  la  chimie  inorganique.  11  trouve 
dans  le  vivant  des  substances  en  lesquelles  une  grande 
dose  d'énergie  a  été  accumulée  et  peut  réapparaître 
subitement  :  des  explosifs.  ,  v^nfr^ 

La  vie,  en  effet,  rapproche  et  combme  1  un  à  1  autre 
le  carbone,  l'hydrogène,  l'oxygène  et  l'azote  ;  mais  les 
matières  ternaires,  sucre,  cellulose,  ne  sont  pas  encc^e 
des  explosifs  :  cène  sont  que  des  combustible  .  Et  1  al- 
bumine, bien  que  contenant  de  l'azote,  n  est  pas  un 

explosif. 

D'ailleurs   ces  combinaisons  ne  s'opèrent  pas  con- 

trairement  aux  lois  ordinaires.  Depuis  longtemps  M.  Ber- 
thelot  avait  commencé  la  série  des  synthèses  organi. 
eues.  Le  fils  de  cet  illustre  chimiste  vient  d  imiter,  à 
raide  des  rayons  ultra-violets,  Vœuvre  de  décomposi- 
tion,  puis  de  synthèse  qui  se  poursuit  pendant  la  respi- 
ration  des  plantes  à  chlorophylle. 

Ce  qui  reste  propre  à  la  vie,  ce  qui  est  son  œuvre 
inimitable,  c'est  la  formation  des  cellules,  isolées  comme 
celle  de  la  levure,  ou  bien  agrégées  en  colonies  comme 
dans  l'éponge,  ou  bien  diôérenciées  et  constituant  les 
divers  tissus  d'un  organisme  supérieur.  Et  dans  la  levure 
ou  dans  l'animal  supérieur,  l'œuvre  essentielle  de  la 
vie  se  poursuit  de  la  même  manière. 

Or  les  vivants  ont-ils  conscience  de  cette  œuvre  vi- 
taie?  Aucune  conscience  pour  ce  qui  est  de  nous.  Nous 
n'avons  conscience,  que  du  travail  volontaire  et  des 
efforts  qui  nous  consument,  u  C'est  la  mort  qui  lutte, 
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qui  parle,  qui  pousse  des  cris;  la  vie  agit  dans  le  si- 
lence et  dans  le  secret.  »  Voilà  ce  que  nous  écrivions, 
il  y  a  25  ans,  sans  avoir  été  démentis  ^ 

Pourquoi  la  conscience  qui,  chez  nous-mêmes,  n'est 
point  attachée  à  Tœuvre  créatrice  de  la  vie,  existerait- 
elle,  même  à  Tétat  de  vestige,  dans  la  levure  de  bière 
et  dans  l'amibe?  Pourquoi  le  torrent  créateur,  poussé 
par  l'élan  vital,  serait-il  en  même  temps  doué  de  cons- 
cience plus  ou  moins  claire?  Et,  d'autre  part,  a-t-on 
aperçu,  ou  même  pu  imaginer  la  conscience  prise  en 
masse,  non  encore  répartie  entre  les  individus? 

Jusqu'à  présent  les  physiologistes  aussi  bien  que  l'o- 
pinion vulgaire  attribuaient  deux  sens  fort  différents 
au  mot  vivre.  Ma  vie,  c'est  ou  bien  une  suite  de  syn- 
thèses et  de  combustions,  de  formations  d'albumine  et  de 
dégagements  d'acide  carbonique;  ou  bien  une  série  de 
peines,  de  joies,  de  décisions  prises,  de  connaissances 
acquises  :  toutes  choses  dont  j'ai  conscience  et  qui  sont 
des  pensées. 

Parmi  ces  pensées  la  moindre  assurément  et  la  moins 
intéressante  est  celle-ci  :  Je  vis,  je  me  sens  vivre. 
Telle  est,  cela  est  clair,  ma  condition  actuelle.  Mais 
pourrait-on  prétendre  que  Tidée  même  de  l'Être  est 
extraite  de  la  vie  présente  ou  de  quelque  chose  qui 
ressemble  à  la  vie  humaine? 

Je  me  sens  vivre,  a  dit  M.  Fouillée,  commentant 
Guyau,  donc  j'ai  force  et  puissance.  Étonnant  langage! 
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,.  sens  quanl  i  moi,  toul  le  contraire  ;  et  la  vi.  «e  ,e 
IXtè  a  .oi  ,ue  oommo  laible  .t  P-^f  •J";«- 
aue  1.  force?  En  suis-je  encore  a  contondr.  1.  te. 
r:  d.  me,  «osoles  avec  l.n.r.i.  ph,s„u.  ;  et  .,- 
i,  me  représente  par  e«mple  1.  sr."ta«'»  f  'f^' 
TcaesL.  e,t-il  vr«  ,»e  ie  .'.ie  1.  no;- ^-  ■»«- 

,e„ent,»e  P«;i".e™*^2"f  ^^  „  „^,.„,^ 
Certains  esprits  ont  pu  douter  uu 

^«  npsrartes   feindre  que  tous  les  objets 
ils  osent,  comme  Descartes,  leu         ^ 

de  nos  perceptions  n'existent  pas  en  eux-mêmes  La 
pn^  ne  connaît  point  de  bornes,  elle  franchit  tous 
Cespaces;  elle  peut  s'emparer  des  mondes  mnorn- 
Lle's  et  imaginer  qu'ils  n'ont  ^'existence  qu  -^^ 
tellectu  Elle  peut  réduire  toutes  nos  perceptions  à 
letrer  qu'en  nous-mêmes;  et  enfin  se  proclamer  seule 

'tZ  bien  les  mots  ont  cbangé  de  sens,  ou  b'^n  U 
Vie  ne  peut  aucunement  prétendre  au  carac  èr    d  un  - 
I  rsalité.  Je  puis  me  dire  que  le  bleu  du  ciel  n  est  qu 
.a  sensation,  que  l'espace  et  le  temps  -  sont  ^^^^^^^^^ 
formes  de  ma  perception  extérieure  ;  que  1  attraction 
:Zselle  n'estV  l'hypotbêse  commode  à  ma^ais^n 
pour  rendre  compte  à  la  fois  de  plusieurs  phénomèns 
nue  ie  projette  hors  de  moi  les  lois  de  mon  esprit  et  les 
!  ends  poL  les  lois  de  la  nature,  et  qu'enfin  les  chose 
Lit  ce  qu'elles  paraissent,  parce  que  ma  pensée  les  a 

faites  ainsi.  i      ^, 

Mais  est-ce  mon  souffle  qui  les  pousse,  ou  mon  b^a 
qui  les   remue?  Quel  rapport    avec  ma   vie?    Ce  qui 
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pense,  dépasse  et  domine  l'univers.  Ce  qui  se  nourrit 
et  respire  y  tient  une  place  minime.  La  vie  est  la  fleur 
de  Tunivers,  plutôt  qu'elle  n'en  est  l'élément  pre- 
mier. Elle  est  délicate,  et  à  la  merci  d'un  faible  chan- 
gement :  quelques  degrés  de  chaleur  en  plus  et  l'his- 
toire des  vivants  serait  finie;  tandis  que  le  firmament, 
comme  l'a  dit  Henri  Poincaré,  demeurera  encombré 
d'astres  éteints.  iVIa  pensée  embrasse  et  contient  tout 
l'Univers  :  c'est  à  peine,  cependant,  si  dans  cet  univers 
on  voit  apparaître  ma  vie. 

Ma  vie,  d'autre  part,  ne  «  mord  pas  sur  la  matière 
brute  ».  Je  ne  lutte  pas  avec  l'indéterminé;  j'ai  mieux  à 
faire  :  le  comprendre.  Et  je  n'élargis  pas  autour  de  moi 
une  sphère  d'indétermination  :  ce  serait  élargir  autour 
de  moi  le  domaine  de  l'inintelligible. 

Sommes-nous  aussi  tout  à  fait  satisfaits  de  l'idée 
qu'on  nous  donne  de  la  conscience,  et  la  voyons-nous 
uniquement  naître  en  ce  moment  d'hésitation  qui  pré- 
cède le  choix  entre  plusieurs  actions  possibles,  ou  se 
balancer  toujours  entre  le  passé  qui  revient  et  l'avenir 
qui  commence?  Ne  serons-nous  pas  au  contraire,  quand 
nous  contemplons  la  nature  ou  jouissons  d'un  objet 
d'art,  conscients  du  présent,  oublieux  de  la  durée, 
sans  évoquer  un  souvenir,  et  surtout  sans  préparer  une 
action?  Combien  peu  de  chose  est  notre  action,  et  est-il 
au  contraire  une  limite  qui  s'impose  à  nos  pensées?  La 
joie,  dit  M.  Bergson,  c'est  le  triomphe  de  la  vie  :  c'est 
la  création.  Le  triomphe  de  l'intelligence  apercevant 
la  vérité  a  donné  d'aussi  grandes  joies  à  Descartes. 
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L'intellectualisme  est  aujourd'hui  appelé  un  système  : 
et  ce  système  parait  contestable  !  Il  y  aura  pour  moi 
autre  chose  que  l'intelligence,  et  pour  comprendre  et 
me  guider  d'autres  moyens  que  de  penser!  Redresser 
l'intelligence,  faire  l'éducation  de  l'instinct,  arriver  à 
l'intuition  des  choses,  prises  dans  leur  réalité  intime  et 
concrète  :  est-ce  autre  chose  qu'user  de  l'intelligence? 
D'autre  part,  qu'est-ce  que  l'intellectuaUsme?  Autant 
vaudrait  combattre    le  visualisme ,  le  pedestrianisme 
quand  je  poursuis  mon  chemin  dans  la  campagne  ou 
dans  la  ville.  Âi-je  d'autres  instruments  que  mes  yeux 
pour  voir,  mes  jambes  pour  marcher,  et  mon  inteUi- 
gence  pour  comprendre? 

Au  moins  devra-t-on  accorder  que  la  critique  de 
notre  intelligence  (si  ce  n'est  pas  une  querelle  de  mots) 
est  une  entreprise  périlleuse.  11  faut  se  méfier  des  suren- 
chères. Déjà  Nietsche  disait  :  «  Est-il  vrai  que  l'intelli- 
gence exprime  mal  notre  sentiment  interne?  Oui,  certes, 
car  elle  est  par  essence  menteuse,  et  c'est  par  là  qu'elle 
nous  est  un  utile  instrument.  Nous  ne  saurions  vivre  un 
jour  sans  mentir  aux  autres,  sans  nous  mentir  à  nous- 
mêmes,  et  nous  cacher,  par  des  mensonges,  l'horreur  de 

notre  destin.  » 

Et  M.  Schiller,  philosophe  de  l'humanisme,  écrit  : 
«  Penser  ou  juger  est  une  de  ces  habitudes  qui  fabri- 
quent la  raison  de  l'homme,  et  penser  et  juger  n'est 
qu'une  manipulation  hautement  artificielle  et  arbitraire 
de  l'expérience.  »  La  connexion  rationnelle  des  événe- 
ments, ajoute  l'auteur,  et  leur  interprétation  rationnelle 
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sont  fort  éloignées  des  données  immédiates  de  l'expé- 
rience. La  raison  est  donc  une  habitude  et  même  mie 

mauvaise  habitude! 

Si  nous  devions  en  venir  là,  ce  ne  serait  pas  la  peine 
de  nous  être  délivrés  du  Relativisme.  Nous  retombons 
plus  cruellement  qu'avant  dans  le  même  mal  ;  nous 

défier  de  notre  raison. 

Nous  avions  reçu,  des  leçons  de  Descartes,  un  ensei- 
gnement tout  contraire.  L'Être,  nous  disait-il,  c'est  la 
pensée;  ce  qui  est  appelé  monde  matériel  en  est  le  pro- 
longement étant  soumis  aux  lois  mêmes  de  la  pensée. 
Ces  lois  déterminées  ne  gênent  pas  plus  mon  libre 
arbitre  que  les  lois  de    la  perspective  ne  gênent  ma 
marche.  Quand  je  m'avance  à  pas  rapides  et  suivant  ma 
fantaisie  dans  une  cathédrale,  d'innombrables  lignes 
se  déplacent  et  d'innombrables  problèmes  de  géomé- 
trie descriptive  se  résolvent,  à   chacun  de  mes   pas. 
Est-ce  moi  qui  marche?  Sans   doute;  mais   en  même 
temps,  les  colonnes  se  rangent,  et  les  arceaux  s'entre- 
croisent conformément  à  des  lois  que  ma  raison  pos- 
sède et  projette  en  dehors  d'elle  ;  et  suivant  ma  volonté 
qui  reste  libre  et  dirige  mes  pas. 

Tel  est  l'homme  de  Descartes  :  c'est  de  cette  manière 
qu'il  voit  et  comprend  l'univers,  et  s'y  comporte.  Malgré 
sa  faiblesse  et  son  imperfection,  il  est  dans  la  voie  qui 
mène  à  la  vérité;  car  il  conçoit  l'être  parfait,  qui,  de 
la  même  manière,  étant  à  la  fois  la  raison  souveraine 
et  la  souveraine  liberté,  a  pensé  et  créé  l'univers. 
Voilà,  nous  dira  l'école  moderne,  un  système;  une 
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de  ces  cosmologies  que  les  philosophes  nous  oflrent 
et  qui  embrassent  le  monde  sans  nous  renseigner  sur 
ce  qui  nous  importe  avant  tout,  ni  réserver  à  l'homme 

une  place  suffisante. 

Or  la  philosophie  nouvelle  nous  a-t-elle  offert  autre 
chose?  Au  début,  M.  Bergson  nous  invitait  à  nous  dé- 
fier de  semblables  méthodes,  à  nous  attacher,  en  histo- 
riens, à  la  réalité  des  faits.  Nous  apprenons  cepen- 
dant que  le  torrent  de  vie,   ou  de  conscience,  ou  de 
durée  (car  ces  mots  semblent  synonymes),  producteur 
d'indétermination,  porteur  d'événements  imprévisibles, 
est  lancé  en  souterrain  à  travers  la  matière  brute  et 
mord  sur  elle;  celle-ci  le  contient,  le  divise,  lui  barre 
la  route,  et  ne  laisse  enfin  remonter  au  jour  que  le 
ruisseau  le  plus  vigoureux!  M.  Bergson  aurait  pu  se 
servir   des  paroles   mêmes  que  Virgile  consacre  aux 
héros  qui  s'échappent  des  enfers  : 

Sed  revocare  gradum  superasque  evadere  ad  auras 
Hoc  opus,  hic  labor  est  :  pauci  quos  ajquus  araavit 
Jupiter  aul  ardens  evexit  ad  sethera  virtus 
Dis  geniti  poluere... 

Sommes-nous  donc  délivrés  par  là  des  constructions 
métaphysiques?  L'homme  refusera-t-il  désormais,  sui- 
vant le  mot  de  Brunetière,  d'habiter  ces  palais  d'idées? 
Allons-nous  vraiment  revenir  à  la  réalité  historique? 
Ce  qu'on  nous  propose,  cependant,  est  beaucoup  plus 

qu'un  symbole. 

Au  milieu  des  plus  ingénieuses  analyses  psychologi- 


ques, et  des  richesses  d'une  vaste  érudition,  se  décou- 
vre un  nouveau  système  de  l'Univers.  L'élan  Vitel,  dans 
dans  le  Cosmos  de  M.  Bergson,  est  comparable  à  ce 
que  furent  les  tourbillons  de  Descartes,  les  Atomes 
d'Épicure,  le   Feu   d'Empédocle,  l'Eau  de  Thaïes  de 

Milet. 

Descartes,  incontestablement,  accordait  à  l'homme 
une  place  plus  grande  dans  l'Univers.  Et  la  Science 
après  deux  cent  cinquante  ans  de  recherches  prodigieu- 
sement fécondes,  n'a  pas  découvert  un  enseignement 
préférable  au  sien.  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  avait 
dit  Descartes.  Et  quel  est  le  testament  de  Henri  Poin- 
caré?  «  La  pensée  n'est  qu'éclair  au  milieu  d'une  longue 
nuit.  Mais  c'est  cet  éclair  qui  est  tout.  » 
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La  Nature,  le  Printemps  n'ont  offert  à  Faust  que  des 
joies  éphémères.  Il  a  laissé  les  campagnes  enveloppées 
d'une  nuit  profonde.  Il  s'est  assis  de  nouveau  devant 
sa  table,  «  où  la  lampe  recommence  à  luire  en  amie  ».  Il 
a  ouvert  l'évangile  de  saint  Jean,  et  veut  traduire,  en  sa 
chère  langue  allemande,  le  texte  sacré. 

Au  commencement  était  le  Verbe.  Je  ne  puis,  dit-il, 
donner  tant  de  valeur  au  Verbe.  Traduisons  mieux  :  «  Au 
commencement  était  l'Esprit.  »  -  Mais  est-ce  l'esprit 
qui  crée  et  ordonne  tout?  Il  devrait  y  avoir  :  au  com- 
mencement était  la  Force.  Cependant,  quand  j'écris  ces 
mots  quelque  chose  me  dit  de  n'y  pas  tenir...  Je  com- 
mence à  voir  clair  ;  j'écris  avec  confiance  :  «  Au  com- 
mencement était  l'Action.  » 

Les  philosophes  modernes  ont  connu  les  incertitudes 
du  traducteur  de  saint  Jean.  Comme  lui,  ils  voudraient 
savoir  ce  qui  était  au  commencement  et  est  encore  au 
fond  de  toutes  choses.  Le  Relativisme  de  Kant  les 
avait  découragés  de  l'Esprit  :  est-ce  donc  l'Esprit  qui, 
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à  priori,  crée  et  ordonne  tout?  Ils  ont  hésité  entre  la 
Volonté,  la  Force  ou  l'Action. 

En  Allemagne,  les  romantiques,  à  la  suite  de  Goethe, 
ont  chanté  des  hymnes  à  la  nature,  à  la  vie,  à  la  volonté 

d'agir  et  de  créer. 

Nielsche,  après  Schopenhauer,  a  entouré  le  nouveau 
culte  de  tous  les  ornements  de  son  génie  poétique,  et 
l'a  promené  sur  les  ruines  de  la  morale  :  celle-ci  est 
un  frein,  donc  une  diminution.  La  plénitude  de  la  vie 
est  tout  ce  que  l'homme  doit  souhaiter.  L'explication 
dénore  ;  l'intelligence  gâte  la  joie  de  vivre  et  restreint 

l'action. 

Une  création  vraiment  nietschéenne  est  le  Siegfried 
de  Richard  Wagner,  la  brute  joyeuse,  héroïque,  su- 
blime, agissante,  et  dépourvue  de  réflexion! 

Seulement,  voyez  la  revanche  immédiate  de  l'intel- 
lectualisme! Il  fallait  bien  que  le  poète  introduisit  dans 
son  drame,  sous  peine  de  n'avoir  pas  de  drame,  le  rai- 
sonnement  et  le  discours.  Puisque  l'homme  ne  veut  plus 
que  vivre  et  agir,  la  Terre  va  prendre  la  parole,  les 
oiseaux  des  bois  chanteront  de   sages  conseUs,  et  les 
monstres,  pour  prêcher,  sortiront  des  cavernes.  Nous 
sommes  au  théâtre,  et  le  régisseur  a  seulement  changé 
la  distribution  des   rôles  :  —  il   a  fait  apprendre  à 
l'homme  le  rôle  d'une  force  de  la  Nature,  et  à  la  Nature 
celui  d'une  personne  intelligente. 

Si  nous  quittons  le  théâtre,  la  réalité  historique  pourra 
nous  offrir  des  miracles  presque  semblables.  Ordiiiaire- 
mentles  desseins  de  laraisonsontle  fait  de  l'homme  isolé  ; 
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et  les  foules  s'agitent  lentement  comme  les  forêts  et  les 
flots  sous  le  vent,  avec  d'inintelligibles  murmures.  Mais 
les  rôles  quelquefois  sont  renversés. 

Un   homme,    Alexandre  ou   Napoléon,   prodigieuse 
puissance  de  vie  et  d'action,  bouleverse  les  empires, 
mêle  et  confond  les  patries,  épouvante  les  foules.  Il 
est  l'homme  du  Destin  ;  il  n'entend  rien  ;  et  agit  comme 
une  force  aveugle.  Il   faudra  donc  que  la  conscience, 
l'intelligence  renaissent  ailleurs.  Wagner  les  évoquait 
dans  la  terre,  chez  les  oiseaux  des  forêts,  les  monstres 
des  cavernes  :  l'histoire  les  voit  apparaître  chez  les  foules 
révoltées  qui  deviennent  des  peuples.  Elles  ne  s'agitent 
plus  alors  sans  raison,  comme  les  flots  dans  la  tempête. 
Elles  prononcent  des  paroles  fort  distinctes,  exami- 
nent des  situations  nouvelles,  et    relèvent  les  ruines 
laissées  par  l'homme  du  Destin.  C'est  encore  un  dé- 
placement de  l'Intellectualisme,  et  une  revanche. 

Revenons  maintenant  en  France.  La  France,  après 
Uescartes,  a  célébré,  avec  trop  d'enthousiasme,  le  culte 
de  la  Raison  ;  elle  oubliait  que  Descartes,  avant  tout, 
affirme  l'Être,  le  Moi,  en  vertu  d'une  constatation  qui 
a  tous  les  caractères  de  l'expérience  ;  et  l'Être  partait 
par  une  intuition.  Avant  ce  double  fondement  établi, 
Descartes  n'accorde  aux  démonstrations  de  la  raison 
qu'une  valeur  relative,  même  en  géométrie.  Le  carté- 
sianisme a  souvent  dépassé  et  faussé  la  pensée  de  Des- 
cartes en  négligeant  ces  points  d'appui  jugés  par  lui 

nécessaires. 

Mais  Une  faut  point  s'étonner  de  voir  l'esprit  français 
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adonné,  suivant  l'exemple  de  Descartes,  à  la  recherche 
des  idées  claires  et  distinctes.  Telle  est  l'inclination  de 
sa  nature.  Chrétienne  autant  que  Bossuet,  ou  sceptique 
autant  que  Voltaire,  la  France  sera  toujours,  par  tempé- 
rament, intellectuelle  et  raisonnable.  Les  emportements 
mystiques  lui  réussissent  mal  ;  ils  ne  se  traduisent  pas 
chez  elle  en  nuageuses  rêveries,  mais  en  fureurs  parfois 

sanguinaires. 

Ce  n'est  pas  qu'à  la  France  ait  manqué  une  philosophie 
du  sentiment.  Auprès  de  Descartes  elle  a  eu  Pascal  : 
comme  le  treizième  siècle,  auprès  de  saint  Thomas  d'A- 
quin,  avait  connu  saint  Bonaventure. 

«  Nous  connaissons  la  vérité,  disait  Pascal,  non  seule- 
ment par  la  raison  mais  par  le  cœur.  C'est  de  cette 
sorte  que  nous  connaissons  les  premiers  principes.  » 
Ce  savant  estimait  qu'il  ne  faut  pas  trop   attendre 
de  la  science  ;  il  était  en  cela  le  précurseur  d'autres 
savants  de  notre  temps.  Il  disait  :  «  Le  monde  juge  bien 
des  choses,  car  il  est  dans  l'ignorance  naturelle  qui 
est  le  vrai  siège  de  l'homme.   Les  sciences  ont  deux 
extrémités  qui  se  touchent  :  la  première  est  la  pure 
ignorance  où  se  trouvent  tous  les  hommes  en  naissant. 
L'autre  extrémité  est  celle  où  arrivent  les  grandes  âmes 
qui  ayant  parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent 
savoir,  trouvent  qu'ils  ne  savent  rien  et  se  rencontrent 
en  cette  même  ignorance  d'où  ils  étaient  partis.  Mais 
c'est  une  ignorance  savante  qui  se  connaît*.  » 


1.  T.  1,  p.  182,  éd.  Faugère. 
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La  savante  ignorance  que  Pascal  prône  ici  ressemble 
beaucoup  au  doute  méthodique  de  Descartes.  Mais  nous 
avons  vu  Descartes  se  dégager  du  doute  par  la  raison. 
Et  que  nous  ofire  Pascal  pour  nous  tirer  de  ce  mauvais 
pas?  Un  pari.  «  Pesons  le  gain  et  la  perte,  en  prenant 
croix,  que  Dieu  est.  Estimons  ces  deux  cas  :  si  vous 
gagnez,  vous  gagnez  tout  ;  si  vous  perdez,  vous  ne  per- 
dez rien.  Gagez  donc  qu'il  est  sans  hésiter».  » 

Nous  avons  vu  le  même  enseignement  donné  par 
M.  William  James.  Tout  le  pragmatisme  est  résumé  par 
avance  en  ces  lignes  célèbres;  et  la  forme  d'une  ga- 
geure lui  convient  à  merveille. 

Après  cela,  Pascal  a  écrit  :  «  Descartes,  incertain  et 
inutile  ».  «  Écrire  contre  ceux  qui  approfondissent  trop 
les  sciences.  Descartes  «.  »  Ces  deux  notes,  de  la  main  de 
Pascal,  sont  jointes  à  la  pensée  que  nous  venons  de 
transcrire,  et  à  celle  où  il  proclame  que  toute  la  philo- 
sophie naturelle  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine. 

C'est,  cependant,  à  cette  philosophie  naturelle  qu'a- 
près la  crise  du  Relativisme  et  l'abandon  momentané  de 
la  métaphysique,  l'esprit  français  s'est  courageusement 
adonné.  Le  xix»  siècle  a  été  chez  nous  une  période  de 
prodigieuses  découvertes.  La  science  était  cultivée  pour 
elle-même  et  pour  la  vérité  par  les  Ampère,  les  Cauchy, 
les  Pasteur.  L'influence  toute  pragmatique  des  Saint- 
Simoniens  la  poussait  en  même  temps  vers  les  applica- 
tions utiles.  Condorcet,  Renan  avaient  attendu  d'elle 

1.  Pensées,  «rt.  11.  Infini.  Rien. 

2.  T.  I,  p.  235,  éd.  Faugère. 
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une   rénovation  sociale.  Enfin  Auguste  Comte  pensait 
trouver  dans  le  culte  de  la  Science  les  éléments  d'une 

nouvelle  religion. 

Toute  la  génération  dont  nous  sommes  a  subi,  dans 
son  éducation,  l'influence  du  positivisme.  Elle  a  été  ha- 
bituée à  préférer  les  faits  aux  raisonnements,  à  faire  cas 
de  l'argument  tangible  et  visible.  Le  saint  Thomas  de 
l'Évangile,  celui  qui  voulait  voir  et  toucher  la  plaie, 
avait  détrôné  l'autre  saint  Thomas,  le  docteur  angélique. 

La  religion  alors  était  attaquée  parce  que  Darwm  dé- 
clarait les  espèces  transformables,  ou  parce  que  Renan 
assurait  que  saint  Pierre  n'était  pas  allé  à  Rome.  Elle 
était  défendue  par  des  arguments  du  même  genre,  en 
raison  des  concordances  établies  par  Quatrefages  entre 

la  Genèse  et  la  Géologie. 

La  politique,  qui  suit  toujours,  vingt  ans  en  retard, 
le  mouvement  des  idées,  voulut  aussi,  dans  ses  ma- 
noeuvres, paraître  guidée  par  des  idées  positives.  L'ar- 
gument de  fait  remplaça  la  discussion  des  principes.  A 
tous  les  raisonnements  étaient  opposés  de  part  et  d'autre, 
sans  répUque,  un  fait,  ou  même  un  mot,  qui  semblait 
décisif  :  Cléricalisme!  Panama!  Boulanger!  Dreyfus! 
Ces  cris  de  guerre,  pendant  longtemps,  ont  coupé  court 
à  toute  explication  rationnelle,  et  ont  dominé  les  débats 

de  nos  Chambres. 

La  France  s'est  fatiguée  de  l'état  d'âme  positiviste.  En 
politique,  M.  Clemenceau,  pendant  son  dernier  mmis- 
tère,  a  essayé  encore  sur  l'opinion,  l'effet  positif  de  quel- 
ques complots.  Tamburini,  Montagnini  n'ont  pas  ému 
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l'opinion.  Et  ce  furent  là  les  dernières  manifestations 
d'une  tactique  démodée. 

En  philosophie  depuis  longtemps  la  méthode  positive 
avait  été  jugée  insuffisante,  même  pour  ce  qui  concerne 
les  sciences  exactes.  Elle  ne  trouve  plus  maintenant 
de  refuge  que  dans  la  sociologie.  L'objet  du  p  ositivisme 
est  de  constater,  celui  de  la  science  est  de  comprendre, 
et,  devant  la  multiplicité  des  phénomènes,  elle  cherche 
une  explication,  et  ne  peut  se  contenter  d'un  procès- 
verbal. 

Le  moment  était  donc  propice  pour  une  Renaissance 
de  la  métaphysique.  Lorsqu'elle  se  produisit  chez 
nous, survenant  après  une  période  de  positivisme  et  de 
déterminisme  rigoureux,  il  n'est  pas  surprenant  que 
l'opinion,  lasse  d'une  science  trop  dogmatique,  ait 
salué  d'abord  un  réveil  de  la  philosophie  du  sentiment  ; 
et  que  dans  cette  Renaissance  l'esprit  de  Pascal  se  soit 
manifesté  d'abord  plus  que  l'esprit  de  Descartes. 

L'opinion  d'ailleurs  était  fort  occupée  de  questions 
sociales  et  la  doctrine  que  désignent  ces  mots  action, 
volonté,  vie,  a  su,  il  faut  en  convenir,  s'adapter  mieux  que 
l'Intellectualisme  aux  besoins  de  l'être  collectif.  Collec- 
tivement l'homme  est  homo  faber  plutôt  que  homo  sa- 
piens ;  et  la  science  qu'il  ambitionne  est  surtout  celle 
des  inventions  utiles.  Collectivement,  la  vérité  qu'il  ré- 
vère  est  la  vérité  commode  et  utile  du  pragmatisme, 
la  vérité  absolue  étant  moins  favorable  au  calme  et  à  la 
prospérité  de  l'État.  A  cette  vérité  pragmatique  se 
pliera  et  s'associera  avantageusement  la    morale   so- 
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ciale  celle  qui  attend  les  châtiments  ou  les  récompenses, 
et   se  reconnaît,  comme  l'enseigne  M.  Durckheim,  au. 

sanctions  encourues. 

Brunetière,  emporté  par  ce  mouvement,  annonça  la 
faillite  de  la  science.  Mais  relisez  son  émouvant  réqui- 
sitoire, et  vous  verrez  qu'il  y  dénonce  seulement  la 
ruine  des  vaines  espérances  de  rénovation  morale  et 
sociale  à  obtenir  par  le  fait  de  la  science  ;  espérances 
que  Condorcet  avait  conçues  et  que  Renan  avait  entre- 

tenues.  ., 

Si  Brunetière  avait  vécu  quelques  années  encore,  U 
eût  cru  assister  à  une  faillite  plus  complète  qu'il  ne 
l'avait  pensé.  Après  lui,  les  lois  mêmes  de  la  science  ont 
été  traitées  de  simples  repérages  et  de  règles  conven- 
tionnelles. L'intelligence  qui  se  croyait  appelée  à  ouvrir 
notre  route,  à  débrouiUer  la  confusion  du  domié  con- 
tinu   à  projeter  devant  nous  la  lumière,  s'est  vu  con- 
damner à  ne  jeter  ses  regards  qu'en  arrière,  sur  les 
objets  morcelés,  réifiés,  spatialisés,  rejetés  hors  du  tor- 
rent vivant  et  créateur  :  des  regards  d'arpenteur,  d  a- 
natomiste  ou  de  fabricant. 

Pour  aller  de  l'avant,  il  fallait  avoir  recours  à  d  au- 
tres ressources,  compter  sur  l'instinct  élargi  et  trans- 
formé en  intuition;  sur  la  volonté,  l'action,  le  cœur, 
enfin,  suivant  le  mot  de  Pascal. 

«  C'est,  avait  dit  celui-ci,  sur  les  connaissances  du  cœur 
et  de  l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie  et  qu  elle 
y  fonde  tout  son  discours.  Les  principes  se  sentent  et 
les  positions   se  concluent,  et  le   tout  avec  certitude. 
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Il  est  aussi  ridicule  que  la  raison  demande  au  cœur 
des  preuves  de  ses  premiers  principes  pour  vouloir  y 
consentir,  qu'il  serait  ridicule  que  le  cœur  demandât 
à  la  raison  un  sentiment  de  toutes  les  propositions 
qu'elle  démontre  pour  pouvoir  les  recevoir.  » 

Cependant  l'Intellectualisme  (il  faut  bien  accepter  ce 
mot  sous  peine  de  retomber  dans  d'inutiles  péri- 
phrases) n'a  jamais  été  sérieusement  ébranlé  en  notre 
pays.  Nous  n'avons  jamais  cru  à  la  faillite  de  la 
science. 

Si  les  doctrines  de  M.  Bergson  n'étaient  pas  dépassées 
par  ses  disciples,  si  l'on  ne  voyait  pas  le  Bergsonisme 
s'emporter  au  delà  de  la  pensée  de  ce  maître,  comme 
le  Cartésianisme  a  été  poussé  au  delà  de  la  pensée  de 
Descartes,  il  nous  semble  qu'entre  les  deux  écoles  intel- 
lectuelle et  anti-intellectuelle,  la  distance  pourrait 
devenir  moins  grande  que  de  pareils  noms  ne  le  font 
craindre. 

Qu'est-ce  que  l'instinct?  Si  nous  comprenons  bien 
M.  Bergson,  c'est  une  faculté  d'intuition,  restreinte, 
dégradée,  par  l'habitude  d'être  immédiatement  exté- 
riorisée en  actes  utiles  aux  besoins  de  la  vie.  Un 
effort  commandé  par  l'intelligence  redresse  l'instinct, 
l'emploie  et  nous  fait  retrouver  le  don  d'intuition. 
Plus  tard,  l'intelligence  encore  se  remet  à  l'œuvre, 
sur  les   données    que    l'intuition   lui    apporte. 

Ainsi  l'œuvre  est  complexe  ;  elle  n'est  pas  séparée 
en  deux  départements.  Et  M.  Bergson  n'écrirait  pas, 
nous  en  sommes  convaincu,  comme  l'a  fait  Pascal,  qu'il 
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serait  ridicule  que  la  raison  demandât  au  cœur  des 
preu  es;  ridicul!  que  le  cœur  demandât  à  la  ra.on  un 
Ctoent  11  y  a  collaboration;  il  n'y  a  pas  separa- 
Tn  ::le;  li  le  domaine  de  ^-f^^^J^^ 
naît  pas  de  limites  qu'un  effort  volontaire  ne  puisse 

oeu  à  peu  lui  faire  franchir. 

peu  a  p  .  g^  jieciare 

Avec  un  pareil  point  de  départ,  i  eco     h 
anti-intellectuelle  ne  saurait  elle-même  refuser  dad- 
itre  qu'au  moins  en  droit,  l'i^^telligence  pei^^^^^^^^^ 

tendre  à  tout  ce  que  Descartes  -P^f  '  .^^  f,^^.^^^/;; 
prouvé  que  l'univers,  en  principe,  est  imntel hgible  et 
'Ses  données  encore  inexpliquées  de  l'.ntu^.on  et  de 
Lpérience  finiront  probablement  par  être  adéquates  à 
des  connaissances  rationnelles. 

„  Si  tout  ne  se  gouvernait  par  la  Ra.son,  écrit  Leib- 
nitz  à  Varignon,  il  u'y  aurait  point  de  sciences,  m  de 
.,les.>>ul.oute:..LeKéelnela.^^^^^^^^^ 
vemer  parfaitement  par  l'idéal  et  labsti  ait      .      P 
sente  ainsi,  sous  une  autre  forme,  la  P--   /f^^^ 
cartes,  déjà  citée  par  nous  :  «  Du  connaître  à  1  Être,  la 

conséquence  est  bonne.  « 

Ce  qui  à  l'heure  présente  sépare  nettement  Imtel 
lectu!lisme  de  la  nouvelle  philosophie  du  réel    t  du 
concret,   c'est  la  conception  que  nous  avons  les  uns 

pt  les  autres  de  la  vérité. 

L    L  de  la  science,  par  exemple.  sont-eUes  vraies, 
j'entends  dire  vraies,  de  la  manière  dont  nous  com- 

..  uure  .  varignon  cHée  par  lé  Père  Gratry.  Loçi<,ue,  vol.  U,  p.  103. 
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prenions  ce  mot  dans  notre  jeunesse?  Non,  répondront 
M.  James  et  M.  Schiller  :  elles  le  sont  pragmatique- 
ment,  et  non    absolument.   Le  point  de    vue  diffère. 

Ce  choix  d  un  point  de  vue  nouveau  et  moins  certain , 
pour  considérer  tout  ce  qui  a  trait  à  notre  Raison  ou  à 
notre  croyance,  a  provoqué,  du  côté  de  la  Science  et 
du  côté  de  la  Religion,  bien  que  les  formes  de  la  pensée 
scientifique  et  de  la  pensée  religieuse  ne  soient  pas 
les  mêmes,  les  mêmes  inquiétudes.  Il  est  intéressant  de 
constater  que  ces  inquiétudes  ont  été  exprimées  en 
même  temps,  presque  avec  le  même  langage. 

Voici  comment  a  parlé  la  Science  pure. 

«  Nous  subissons,  écrit  M.  Abel  ReyS  une  crise  de  la 
physique.  Le  mécanisme  traditionnel  représentait  au- 
dessus  et  au  delà  des  résultats  de  l'expérience,  la  con- 
naissance réelle  de  l'univers... 

«  La  science  ne  fut  plus  qu'une  formule  symbolique, 
un  moyen  de  repérage,  et  encore,  comme  ce  moyen  va- 
riait suivant  les  écoles,  on  arriva  vite  à  trouver  qu'il  ne 
repérait  que  ce  qu'on  avait  au  préalable  façonné  pour 
être  repéré.  La  science  devient  une  œuvre  d'art  pour 
les  dilettantes,  un  ouvrage  d'art  pour  les  utilitaires... 
On  pouvait  avoir  un  ensemble  de  recettes  empiriques. 
On  pouvait  même  les  systématiser  pour  la  commodité 
de  la  mémoire.  On  n'avait  pas  une  connaissance  des 
phénomènes  auxquels  s'appliquaient  ce  système  ou  ces 
recettes...  » 

1.  Abel  Rey,  La  Théorie  de  la  Physique  chez  les  Physiciens  con- 
temporains, p.  17,  Alcan,  1907. 
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Voici  maintenant  ce  qu'on  peut  lire  dans  un  docu- 
ment émané  de  la  plus  haute  entre  les  autorités  rel.- 

^?  Suivant  la  nouvelle  doctrine,  dit  l'Encyclique  Pa- 
scendigregis,  le  rapport  entre  cesformules  religieuses 
(les  dogmes)et  le  sens  religieux  de  l'àme  est  aise  à  saisir 
pour  quiconque  aura  compris  que  l'objet  de  ces  formu- 
les est  seulement  de  fournir  au  croyant  un  moyen  de  se 
rendre  compte  de  sa  foi.  Elles  tiennent  le  milieu  entre  le 
croyant  et  sa  foi;  quant  à  la  foi,  ce  sont  des  signes  non 
adéquats  à  leur  objet,  des  symboles;  quant  au  croyant, 
ce  sont  pour  lui  de  purs  instruments.  Ni  à  un  t.tre  m 
à  l'autre,  ces  dogmes  ne  peuvent  jamais  contenir  abso- 
lument la  vérité...  » 

Ainsi  donc  la  Science  et  la  Religion,  au  sujet  des 
lois,  et  au  sujet  des  dogmes,  font  entendre,  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes,  la  même  protestation.  C  est 
que  la  Science  et  la  Religion  ont  à  combattre  le  même 
péril  :  laisser  s'obscurcir  dans  l'esprit  humain  la  notion 

de  la  Vérité.  . 

Pour  la  clarté  de  cette  notion  le  Scepticisme  était 
moins  à  craindre  que  le  Pragmatisme.  Le  premier  dé- 
clarait la  vérité  impénétrable,  cachée  pour  nous  ;  mais 
il  la  laissait  exister  quelque  part.  Il  doutait  de  nous, 
et  non  point  d'elle.  Nous  pouvions  encore  la  chercher 
avec  persévérance  et  sincérité  à  travers  les  fourrés  et  les 
ronces  du  préjugé  et  du  faux  renseignement.  Et  notre 
progrès,  en  tous  les  genres  de  connaissance,  consistait  à 
approcher  peu  à  peu  de  la  vérité  immuable. 
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Suivant  le  Pragmatisme,  la  vérité  s'offre  directement 
à  notre   intuition;  mais  elle-même   est  constamment 
en  marche,  en  changement.  Elle  survient,  s'ajoute  aux 
choses,  se  constitue,  et  se  défait;  et  ne  trouve  un  peu 
d'équilibre  que  dans  le  mouvement.  C'est  une  direction 
pour  notre  volonté,  un  aliment  pour  notre  vie,  un  ins- 
trument pour  notre  action.  Ce  n'est  plus,  suivant  le  mot 
de  Descartes,  une  lumière  naturelle  pour  notre  intelli- 
gence. Nous  la  cherchons  en  tâtonnant;  nous  perdons 
l'espoir  d'une   claire  vision,  et  notre  main   saisit   un 
bâton  d'aveugle.  Nous  n'élevons  plus  nos  regards  vers 
l'étoile  fixe  qui  éclaira  les  bergers,  dans  la  nuit  de  Noël  : 
on  nous  invite  à  suivre,  comme  les  Hébreux  dans  le 
désert,  une  colonne  de  fumée  ambulante. 

La  vérité  que  Descartes  essayait  de  voir  clairement 
et  distinctement  est  moins  fuyante  et  moins  mobile.  Elle 
n'a  rien  de  commun  avec  l'utilité.  Elle  n'est  pas  au  ser- 
vice de  la  vie.  Elle  s'impose  à  notre  pensée,  c'est-à-dire 
à  nous-mêmes.  Descartes  a  écrit  à  Clerselier  *  :  «  La  vé- 
rité consiste  en  l'Être,  et  la  fausseté  au  non  Être,  seu- 
lement. » 


I  f 
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1.  EgmoBt,  23  avril  1649. 
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